当昂贵的科幻片遇上高贵的科幻片

每经影视实习记者 王礼迪

每经编辑 杜蔚

上周《银翼杀手2049》上映，不管是豆瓣网友赞誉一片，还是猫眼网友批评一片，反正票房是扑街了。这周《雷神3：诸神黄昏》上映，这或许是部能让豆瓣、猫眼网友都满意的作品，票房也会大卖。

▲截至11月3日11时许，《银翼杀手2049》内地票房6850万元（CBO中国票房/图）

两部都是“好”电影，稍有不同之处在于，一部是好在昂贵，一部好在高贵。

长久以来，昂贵和高贵，一直是拍科幻电影的两支路数。

《雷神3》追求的是昂贵的科幻电影，这个路数来自法国。

▲《雷神3》剧照（豆瓣电影/图）

1902年，法国导演乔治·梅里爱拍摄了《月球旅行记》，电影讲一队科学家用一门大炮把自己发射上了月球，在月球上和外星怪物展开了一场大战。这部电影首次把观众的眼睛带到地球之外。

梅里爱原本是个魔术师，有着丰富的魔术表演经验，他很清楚怎么引起观众好奇，怎么制造好奇。最早的电影技术，比如停机再拍、二次曝光、快慢动作、叠化，都是在他这里成熟起来的。

但他的电影与众不同的根源，还是因为他用8万法郎，在自己美丽的庄园建筑了摄影场。别人电影曝光粗糙，它的电影曝光均匀；别人电影的场景单一，它的电影场景丰富；别人电影的美术简陋，它的电影美术精致。

梅里爱的电影天才毋庸置疑，他把金钱用对了地方，造出了观众没见过的东西。

▲梅里爱执导《月球旅行记》经典剧照（豆瓣电影/图）

彼时的法国电影还不是文艺片的代表，比现在的好莱坞要商业得多。后来的电影学家评价梅里爱，连“故事”的资格都不给他，把他的电影划在了“吸引力电影”的范畴。

梅里爱当然是伟大的，他成功抓住了“吸引力”最核心的东西——观众的眼球最容易总是被“看起来很贵”的东西吸引，正如人们钟爱珍珠、金子、钻石的闪光。

二战把欧洲打成了一片废墟，没人能用这个路数拍电影了。但美国成了战后最有钱的国家，这个诀窍好莱坞用了，还靠它赚了大钱。我们每每谈论七十年代的《星球大战》、九十年代的《侏罗纪公园》，新世纪的《阿凡达》，焦点永远都在花了多少预算、用了什么高档摄影机、发明了什么电脑技术。

这些电影自己也在有意无意地透露着自己的富有，比如宇宙战舰多少钱、克隆恐龙多少钱、制造阿凡达分身多少钱……炫富的境界在于，不仅告诉你东西有多贵，还要告诉你贵的东西有多厉害，所以这些电影还要没完没了的展示战舰破坏力、恐龙凶残、阿凡达健硕……

看这些电影，观众记不得外星生活的艰苦、公司老板的愚昧、人类贪婪的讨厌。他们走出影院，惦记的还是未来世界的美好愿景——飞船、恐龙、阿凡达——未来是个乌托邦，大家都是有钱人。于是观众对未来信心满满，可以开心生活。

而《银翼杀手2049》是另一种科幻电影，不以“当个有钱人”为理想，犯不着跟观众讲未来多美好，不用昂贵预算，也不用在电影里炫富。

这种科幻电影的路数来源于德国。1927年，弗里茨·朗执导的《大都会》在德国上映，电影讲未来世界分为两个阶层：财阀建立了世界赖以运转的庞大机器，生活在富丽堂皇的摩天大厦；工人群居于黑暗的地下城，通过劳动运行机器并日夜维护。财阀的儿子爱上了工人女子，一场波澜壮阔的革命由此开始。

▲《大都会》剧照（豆瓣电影/图）

影片把大量笔墨放在描述地下机械世界的黑暗、压抑、冷漠，给观众呈现了一个糟糕的未来。1932年弗里茨·朗又拍摄了一部犯罪片，片名原本为《杀人犯就在我们中间》，但他考虑到希特勒即将上台，为避灾祸，影片最后定名《M》。

没想到希特勒极为欣赏弗里茨·朗的电影，力邀他担任自己的御用导演。但弗里茨·朗自知天地将变，抗命流亡法国，德法开战前又远走好莱坞寻求发展。

然而，弗里茨·朗拍在美国的最后几年受尽各界排挤，二十年后又回到德国。

好莱坞时期的弗里茨·朗拍了不少好电影，没有一部科幻片。但从弗里茨·朗开始，另一种科幻电影诞生，它们是关于人类命运的寓言，思考“我是谁，从哪来，到哪去”。

二十世纪30~50年代，二战，二战结束。电影人们开始反思战争，试图从历史和当下寻找答案，现实主义电影盛行。科幻片经历了三十年的沉寂，没什么像样的作品。

结果找了三十年，答案还是缺一块，人们又把视线投向未来。二十世纪60~70年代，两个导演续上了弗里茨的脉，一个是美国导演斯坦利·库布里克，他拍了《2001太空漫游》；另一个是苏联导演安德烈·塔可夫斯基，他拍了《飞向太空》。

▲1968年上映的《2001太空漫游》，科技感十足（豆瓣电影/图）

《2001太空漫游》有歌剧和人工智能，讲文明进化，《飞向太空》有回忆和外星生命，讲“人类需要人类”；前者因毫无人类情感而理性，后者因饱含人类之爱而动情。

在他们的电影里，万能的科技并未带来无尽财富，飞船、怪物看起来都不贵。影片大量的篇幅都在渲染城市的破败，宇宙的幽暗，人类的孤独，前途的渺茫。

因为只有当人类到了穷途末路的境地，才能告别种种诱惑的吸引；只有在孑然一身的时候，才会扪心自问“我是谁”，并迫切需要这个问题的答案。

通过这类电影，观众得以窥见一角生命的奥秘、宿命的缩影，观影后有着醍醐灌顶的通透，在回归现实后能多一份阔达心胸。这类电影也最常遭受观众指责，放弃描述未来世界的种种诱惑——未来成不了有钱人，这个事实太难接受。他们常常给出粗暴的评价：“看不懂”“没意思”。

▲《飞向太空》饱含人类之爱（豆瓣电影/图）

“看不懂”和“没意思”，用这两句批评世界上所有的大师和杰作，放之四海皆能所向睥睨，令人找不到反驳的话语。大师和杰作的命运让人同情。

有两种科幻电影，一种许诺科技会让穷人成为富人，给我们心满意足的幻想；一种警示科技应该让人成为人，给我们发人深省的质询。幸好有两种。

两种都很好。

前一种科幻电影好在昂贵，它是优质的商品；后一种科幻电影好在高贵，它是伟大的艺术。