6部“蜘蛛侠”、8部“猩球”算什么，我们拍过18部的系列电影……

每经影视实习记者 王礼迪

每经影视编辑 温梦华

9月的大片每周一部，《敦刻尔克》《蜘蛛侠：英雄归来》《猩球崛起3：终极之战》。

《敦刻尔克》讲的是情节，好看在辞藻华丽、笔法工整。

▲诺兰执导的《敦刻尔克》豆瓣评分8.6分（图/豆瓣）

但如果去影院的话，中国观众大概更愿意选择看后两部电影。一方面对于“二战”我们的集体记忆主要在抗日战争，对欧洲战场没什么概念；另一方面，后两部电影更满足我们对“爽”的娱乐需求，观众能够“开开心心走进去，开开心心走出来”。

还有一点值得强调：后两部电影都是系列电影，观众一旦“入坑”便难以自拔。

近年来在中国上映的好莱坞系列电影，比如“速激”系列、“漫威”系列、“变形金刚”系列、“猩球”系列，几乎都有“不思进取”的通病，或者一部不如一部，或者部部相差无几。然而无论续作拍的多烂，观众仍然买账，“明知烂，还要看”——系列电影的魔力也正在于此。

然而回顾“系列电影”这种模式的发展历史，每经影视记者发现，即使经历了一个世纪，系列电影几乎没发生什么太大变化。

1910年代，法国还是世界商业电影的中心，百代和高蒙两大电影公司蓬勃发展，甚至占据了美国80%的票房，最早取得成功的系列电影就诞生在那里。路易斯·菲拉德在1913~1914年间一连拍了四部“方托马斯”（Fantôm as）系列电影，影片改编自同名流行小说，成功塑造了方托马斯这个衣冠楚楚的犯罪天才形象。

▲路易斯·菲拉德的《方托马斯》塑造了一个衣冠楚楚的犯罪天才形象（图/豆瓣）

“方托马斯”系列电影走红之后，他又在1915年、1916年分别开启了“吸血鬼（Les Vampires ）”和“尤德士（Judex）”系列影片的制作。这些影片中不仅有紧张的场面、鲜明的人物，更大胆使用了外景拍摄技术，这些特点使菲拉德的电影走在了时代前列。

而彼时的中国电影并没有落后欧美多少。虽然在今天，我们除了《无间道》和《古惑仔》之外，确实没什么拿得出手的系列电影；但在1928年，一部神怪武侠片《火烧红莲寺》横空出世，它掀起的“神怪”浪潮迅速席卷中国，续集足足拍了17集，超过目前上映的“漫威宇宙”电影数量总和。

▲自1928年上映后，随后出现了许多与《火烧红莲寺》相关的影片（图/豆瓣）

作为一部IP电影，《火烧红莲寺》改编自当时的畅销小说《江湖奇侠传》，原作者为平江不肖生，讲的是一众侠客营救忠良、大破妖僧阴谋的故事。上世纪20年代，中国流行神怪武侠小说，平江不肖生、还珠楼主、赵焕亭等人是当时最为知名的作家，他们笔下的“剑仙”几乎就是那个年代的超级英雄，平江不肖生就相当于那个时代的斯坦·李。

《火烧红莲寺》也是一部特效大片，剑仙们隐形遁迹、空中飞行、口吐飞剑、掌心发雷，相当于钢铁侠的激光炮、蝙蝠侠的装甲车。影片的摄影师叫董克毅，是中国最早使用两次曝光、特技镜头、镜头纱等技术的人。他从美国杂志中找到灵感，用土法子试验出来了影片中的“飞行”特效，这项技术后来成为了中国武侠电影看家法宝——吊钢丝。

▲《火烧红莲寺》剧照（图/豆瓣）

《火烧红莲寺》还是一部粉丝电影，女明星胡蝶加盟影片续集，扮演原创角色女侠红姑，一连出演了17部续集。她清雅不俗的表演，大方开朗的性情，随着侠女红姑潇洒飘逸的身影，一夜之间红遍了大江南北，成为了那个时代最红的女名星。

如同“复仇者”系列电影拯救了漫威影业一样，《火烧红莲寺》系列电影也拯救了影片背后的“明星电影公司”。1928年，由于好莱坞影片流入国内，加上“天一影业”等同行的纷纷崛起，国内电影业的竞争日益激烈，明星电影公司又陷入了财务危机。所幸《火烧红莲寺》上映之后万人空巷，再次拯救公司于危难之中。1928年，明星公司仅靠前3集就盈利4.7万，成功实现扭亏为盈；在之后三年里，影片的续集仍然能带给明星公司每年2万元左右的盈利。

▲1928年上映的《火烧红莲寺》豆瓣评分7.4分（图/豆瓣）

《火烧红莲寺》带动了神怪武侠片的热潮，导致其他公司拍摄了大批跟风之作，比如《火烧青龙寺》《火烧百花台》《火烧剑峰寨》《火烧九龙山》《火烧七星楼》《火烧平阳城》等“火烧”系列。据不完全统计，1929~1931年间的上海有50多家影片公司，共拍摄了250左右部神怪片，占其全部出品影片的60%以上。

最为有趣的是，和现在超级英雄的粉丝们cosplay英雄一样，当时的神怪武侠片掀起了cosplay剑仙的潮流：有的观众模仿剑仙佩剑，一言不合就拔剑相向；有的观众离家出走，跑到深山老林里寻找剑仙拜师。

一百年过去了，“系列电影”在今天依旧是最成熟的商业运作，最大众的审美趣味。它的题材仍然限于“怪力乱神”，超级英雄、变异怪物和从前的剑仙没什么不同；它的制作模式充满了娱乐噱头，要求大IP、大制作、大明星；它一定遵循最商业的故事套路，前半截要满足老百姓不切实际的幻想，后半截要进行普世道德的说教。

所以，看《蜘蛛侠》千万别想寻求个人成长的经验，看《猩球崛起》也千万别想找到解决种族问题的办法；看系列电影，一定要抱着愉悦身心的愿望走进影院才会满足。

大众的日常焦虑是“飞来横祸”和“出人头地”，大众电影只负责缓解人们的日常焦虑，从来都是对现实问题的想象性解决。一百年前我们爱看剑仙和妖僧打架，一百年后我们爱看蜘蛛侠和土匪打架、猩猩和人打架，大众最想看的就是一场有道德力量的热闹。

看系列电影，你就会发现，观众一百年来从没变过。