每个人心里，都有一个回不去的曼彻斯特

每经影视实习记者 王礼迪

每经编辑 杜蔚

前天（8月25日）有四部进口片上映，在宇宙飞来飞去，在闹市跑来跑去，飞船和跑车的追逐，激光枪和来复枪的枪战，应有尽有。但影迷们最想看的，居然是一部安静的不像样的电影——《海边的曼彻斯特》。

▲《海边的曼彻斯特》海报（豆瓣电影/图）

其实早在2016年底，《海边的曼彻斯特》已于北美上映，并在小范围内获得了极佳口碑；随后斩获奥斯卡最佳男主角，更令这部影片名声大噪。虽然不少影迷已经通过线上或光碟看过该片，但在今天登陆院线的四部批片中，每经影视（微信号：meijingyingshi）记者还是要力荐这部电影。

一方面影院观影干扰少，适合这种安静的电影。更重要的是，影片历久弥新，它的情感有着穿透时间的力量。

这是一部值得观众托付自己的电影。

对多数中国观众而言，电影往往会给地域打上标签，提供了一个远距离的想象，比如伦敦是端庄的、曼哈顿是性感的、巴黎是浪漫的、西西里是雍容的、罗马是古典的……

《海边的曼彻斯特》上映后，一个陌生的地名“曼彻斯特”进入了观众的视野，大多数人也只是通过片名知道它在“海边”。

但在这部影片之后，曼彻斯特和那片大海便几乎要成了“伤心”的代名词。

▲《海边的曼彻斯特》剧照（豆瓣电影/图）

影片的故事很简单。在曼彻斯特，李的子女因为他的过失葬生火海，李悲痛之下远走他乡。多年后李的哥哥病逝，李回故乡料理哥哥的后事，安置侄子的生活。尽管和侄子的感情很好，但李在故乡触景伤情，依然选择了离开。

通常的故事往往围绕着冲突写，而《海边的曼彻斯特》却是围绕着情感写的，它讲了一个人的“伤心”。

但这绝不是一部乏味的电影，它反而充满了“悬念”。

通常意义上的“悬念”往往是指希区柯克式的技巧。四个人围着桌子打牌的戏份没什么看头，怎么把这场戏变得紧张起来？希区柯克曾说：如果在他们打牌之前，让观众们知道桌子下面有一颗定时炸弹，这场戏就会变得津津有味。

剧作老师都常常援引这个例子，讲解构造“悬念”的技巧，并做出解释：如果观众知道的事情，比角色知道的事情更多，就会产生悬念。

▲《海边的曼彻斯特》在烂番茄上的新鲜度为96%

老师们理解偏了，悬念和“谁知道的事情多”没有关系。电影就像魔术，它的技巧在利用人的视觉、思维盲点。

电影的悬念，首先来源于观众对人物的关切。

影片的剪辑打乱了时间的先后顺序，使得开场非常具有迷惑性，观众要看够五分钟才会明白，故事是按过去和现在两条时间线发展的：哥哥开船航行，弟弟李和小侄子在船上玩耍。这个片段充满“叔叔和爸爸你更喜欢谁”、“鲨鱼会咬碎渔船”的玩笑，有着温馨的日常趣味。 

但下个场景，李成了公寓管理员，除了通下水道、修灯泡，还要面对住户的挑剔、挑逗和挑衅。李忍受了工作上的委屈，却在酒吧揍了一个不相干的陌生人。

从辽阔的大海到狭小的公寓，人物所在的空间隐喻着人物的处境和心境。李经历了什么，为什么性情发生了这么大的转变？观众对人物产生了关切，这才是观众能把电影看下去的原因。

在前六十分钟，影片一边讲述李现在的生活，一边追溯令他性情大变的过往。

▲截至8月24日23时许，《海边的曼彻斯特》全球票房票房7389万美金（Box Office Mojo /图）

 一会儿说现在，一会儿说过去——很多电影都不按时间顺序讲故事，这种手法被看做一种高超的叙事技巧。但不少观众也表示，错乱的时间顺序令人一头雾水，完全没有使用的必要，因此即便是《低俗小说》这样的经典作品，也常常遭受“故弄玄虚”的批评。

打乱时间顺序的叙事手法，其实不是讲故事的技巧，而是创造情感的技巧。一边展示李过去的幸福，一边展示他现在的孤独，两相对比强化了过去和现在的反差。影片用一场戏结束了平行的时空关系：李在子女死去的火灾现场还很镇静，但在警察局被问询之后终于崩溃，他失声痛哭的模样成了影片中过去和现在的连接点，“伤心”成为了整部影片的情感轴心。

观众知晓了李性格转变的原因，反而会对他的命运产生了更深的关切，这种更深的关切叫做“怜悯”。

李在波士顿的时候，也能和平常人一样生活。一旦回到曼彻斯特，熟人旧景不断刺激着他的神经，他越来越不能控制自己的情绪。对于他来说，“烧死子女”是永远都迈不过去的坎，是一生要背负的十字架。面对过去，他只能选择逃避。

和李一样，大多数人都有无法面对的过去，也有唯恐避之不及的故人。在他们心里，也有一个回不去的曼彻斯特。他们努力像正常人一样生活，但在醉酒的时候、梦醒的时候，甚至是某个普普通通的瞬间，回忆突然袭来，痛苦猝不及防。

▲《海边的曼彻斯特》剧照（豆瓣电影/图）

和励志故事不同，现实生活里那些迈不过去的坎儿，终究是迈不过去的。

正如面对前妻的原谅和挽留，李懦弱地摇头，反复说“我不能”。正如影片结尾，李和侄子再次登上渔船，他们面前的大海，看起来却再没有影片开场那般辽阔。《海边的曼彻斯特》承认了人的无能为力，观众通过怜悯影片中的人物，最终原谅了自己。

李在曼彻斯特逗留的时候打过一阵短工，他的雇主是一个老头，老头安慰他说：“我的父亲1959年去世，非常年轻，他在一艘捕捞金枪鱼的船上工作，有一天早上他出海了，一样的天气，没什么戏剧性的东西，然后再也没回来，没有任何求救信号，也没人知道发现了什么。” 李望着老头，老头很平静。李仿佛看见了多年以后老去的自己。 

幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。托尔斯泰这话只说了一半。

其实只要时间足够长，不幸的人和幸福的人都是相似的。