从前的人，如何用一句话表达错过？
“君生我未生，我生君已老。”咱俩岁数不一样，没法对你好。
“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”我曾少女你不追，嫁做人妇能赖谁。
“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。”写诗赌书泼茶香，如今两地空茶凉。
所有的错过都叫人哀惋叹息。一段时光的陪伴总会走到尽头，以为天长地久的旅伴终究选了另一个路口，曾经沧海自己最为珍视的那一瓢水，终于成了别人家里长年累月积下的灰。就像是，书里的鸟儿都成双对，李雷却没娶成韩梅梅。
爱怀旧，爱脑补，爱循着蛛丝马迹推敲一点一滴，人到中年的80后聚会时仍会津津乐道英文课本里的每一句对话和每一个表情，用猜想的美好来克服陈年的无聊。无非是因为这对国民皆知的CP（情侣）承载了太多无法磨灭的回忆。
1980年到1989年出生的人，甚至不必打开人教版英文课本，只需要听到一声“How are you？”那些细碎如潮水的片段就会奔涌到面前：桌上圆珠笔画下的“三八线”，衬衫上留下的墨水点，空气中漂浮的粉笔灰，英语课上与同桌进行的对话练习。
Lesson one.“Hello, my name is Han Meimei，what’s your name？”“Hello，my name is Li Lei. ”（第一课。“你好，我叫韩梅梅，你呢？”“你好，我叫李雷。”）
这是故事的开始。你好，很高兴认识你，我们做朋友吧——充满天真和质朴的好感——回想起来也如旧时光般蒙上了黄昏的暖。
如今职场中的我们，已经学会在各种场合中隐藏自己的情绪，不轻易表达喜欢和认真。像是马路边遥遥相遇的狗，互相试探性地吠叫，擦身而过闻闻气味。
很少能有一只狗躺在地上，主动露出肚皮，表示没有攻击力。我们管这叫老到成熟。其实，细想这个简朴天真的开端，又哪里有什么故事呢？你若是较真起来，会很忧伤地发现，整套教材看下来，他们根本就没说过什么出格的话。
最暧昧者，无非从前你总是很小心，问我借半块橡皮。或者后来我无意中说起，孩子叫keke（可可）和xixi（惜惜）。正是应了那句话，和对的人在一起，平淡的事情都觉得不再平淡，无聊的一切都变得有了意义。
于情于理于事实，都算不得轰轰烈烈的爱情，唯不舍的，是纯真。
大部分80后在李雷和韩梅梅的故事里投射着自己的遗憾。那些青春期敏感的小心思，那些欲语还休的情绪，氤氲在空气里，好像还没来得及发酵出甜意，就很快蒸发不见。让人疑心自己是做了一场梦。
青春的梦里，谁心里不曾有个女干部韩梅梅？你看她衬衣扣子永远紧紧地系到第一颗，短发总是理得比班委选举的举手表决还整齐，总是一本正经地说着“你好”“再见”“老师好”，于是忍不住地想要捉弄捉弄她，看着她惊慌失措的模样。她不那么严肃的嗔怪的表情，好像还有那么一点可爱。
谁心里不曾有个好学生李雷？流利的英语口语总是叫人羡慕，数学题解得一点都没有难度，文具摆得整整齐齐，衣服穿得干干净净。见面的时候朝着人温和一笑，能抵一整片冬天的阳光。
你爱学习我爱笑，梦里花落知多少。那时我们想吃，想玩，想班上的男孩女孩，相信自己能改变世界，还想变成天上半明半暗的云。好像没什么真正的烦恼，一切珍视的美好都可以通过努力守住和得到。
如今回想起来，像遥不可及的梦。于是一别经年，念念不忘。
可是如果李雷真的娶了韩梅梅，青春是不是就不后悔？也未见得。比起活在回忆里永远不老的青春，现实往往太过零碎，一地鸡毛。
韩梅梅总要开始斤斤计较一蔬一食的价格，围着柴米油盐，变得容易焦躁，笑渐不闻声渐高。李雷也会忙着加班应酬陪客户喝酒，肚子越来越大，头发越掉越多，叹息时光总蹉跎。
这时候你会觉得错过不美？李雷和韩梅梅不经意的小暧昧，成了曾经沧海那一瓢最纯的水。取而痛饮，不若相忘江湖。
在天天年年的消磨里，他们都学会了对所有事情假装满不在意。你来，我们一起，你走，我也不介怀。你忙忙碌碌，我也需要时间做我自己。
我们有了不同的圈子不同的话题，在成长中渐渐感受到不可驱赶的孤独。看着别人长大，看着自己变老，看着互相之间渐渐习惯成年人的方式，却没人再轻易撩开自己的面纱，说一句：“hi，我心里还住着一个你。”露出柔软的肚皮。
但你知道，很多东西没法真正忘记。回忆只是需要一个阀门。
一个熟悉的文具盒，一张老旧的电影票，一首歌，一本书，一场走心的话剧都会忽然击中心底的柔软，叫你想起自己最好的时光，和已经在生命里没法忘记的那个人。
然而经年之后，在街角相遇的时候，忽然间一个怔愣，只会问一句:“How are you?”(你还好吗)。
来源：半月谈（ID：banyuetan—weixin），作者：韩逸，摘自公众号“每日签”
每日经济新闻客户端