《芳华》重现文工团青春岁月 严歌苓被冯小刚电影打动

原标题：“那段生活左右我一生的走向”

《芳华》封面上影印着严歌苓当年跳芭蕾的照片。

严歌苓 周鹏摄

朝阳门街道27号院，是一家清静优雅的社区文化生活馆，严歌苓近日因最新长篇小说《芳华》在此接受记者访问。她依然保持美丽挺拔的坐姿，应接着扑面而来的发问，她更保持每年至少出一本新书的节奏，接受不断涌来的惊奇目光。阳光下，严歌苓轻轻吐出一番家常话：“我不写怎么办？我读书的时间留出来了，我做饭的时间也留出来了，大概是我精力太旺盛了吧。”

谈新书

打捞13年部队文工团记忆

从1971年12岁入伍一直到25岁部队裁军退伍，严歌苓曾在军队待了13年。她跳芭蕾舞，跳了8年，“那段生活对我太重要了，它左右我一生的走向。”

细数严歌苓的作品，从《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》《灰舞鞋》，再到《白麻雀》《爱犬颗勒》，均以部队生活为题材，不过，多是以一个作家的客观视角来为那个时代的军人塑像。与之前的创作不同，严歌苓这部最新长篇小说《芳华》更具浓厚的个人自传色彩，是以第一人称描写了自己当年亲历的部队文工团生活，隐藏在西南部都城的一座旧红楼里、某部队文工团中发生的故事。

小说围绕男兵刘峰因“触摸事件”被处理的一系列情节展开。严歌苓在不同场合或多或少都会谈及“文工团”，只是此次来了一番全新呈现：上世纪七十年代，一些有文艺才能的少男少女被从大江南北挑选出来，进入某部队文工团。她们才艺不同、性情各异，碰撞出不乏黑色幽默的情境。在严格的军纪和单调的训练中，青春以独有的姿态绽放芳华。她们身边的“好人”男兵刘峰，一个平凡不起眼的人物，却最终在四位女兵心中留下最深刻的印痕。这是严歌苓小说中最直接地倾情赞美男主人公的一部作品，饱含了作者代表自己以及同代人对当年的愚昧、浅薄深深的忏悔。

“这个故事是虚构的，但细节全是真实的，哪里是排练厅、哪里是练功房，我脑子马上能还原当时的生态环境，这是非常自然的写作。”严歌苓说，当打捞出陈酿已久的记忆时，更有写作冲动和快意，毕竟很多故事一定要有时间的考验，要有一种距离。她觉得关于中国的故事，当在海外反复咀嚼、反复回顾后，比亲临事件后就立即动笔写，会处理得更厚重、扎实。这也是她屡试不爽的经验。

谈电影

冯小刚比张艺谋更好伺候

严歌苓说，《芳华》于2016年4月完成初稿，原名曾叫《你触摸了我》，如果一切顺利，根据小说改编的电影将于今年10月上映。

这部小说被严歌苓的朋友推荐给了导演冯小刚，结果冯导立马儿拍板，决定改编电影，并由严歌苓执笔剧本。不过，他建议要改改名字，严歌苓脑海中飞快盘旋着好几个名字，《好儿好女》《青春作伴》《芳华》。最后，冯小刚选中了《芳华》，他说：“‘芳’是芬芳、气味，‘华’是缤纷的色彩，非常有青春和美好的气息，很符合记忆中的美的印象。”

冯小刚没有忘记跟身边年轻人做个普及，原来他和严歌苓都有在部队文工团的经历，“我年轻的时候在部队，队友都是十六七岁身怀绝技的文艺兵，小提琴、长笛、大提琴都水平超高，我想搬上银幕给现在的年轻人看，那是我们的青春。”冯小刚说，上个世纪七十年代前后，只要是当兵的，都有“文工团和女兵情结”，首先是当年文工团女兵留下的美好印象，其次是年轻人对文艺自然生发的狂热。

2017年1月，电影《芳华》在海口开机。3月7日，冯小刚在拍摄间隙发了剧照，以纪念一场战争戏拍摄完成，他还发文：“从打响第一枪到结束战斗，六分钟一个长镜头下来，每个环节不能出任何问题，炸点，演员表演，走位，摄影师的运动，上天入地，都要极其精准，六分钟700万元人民币创造战争新视觉。相比《集结号》的战争效果，其创意和技术含量都全面升级。《芳华》不仅是唱歌跳舞，也有战争的残酷和勇敢的牺牲。”

电影《芳华》的初剪版几天前已经完成，冯小刚邀请严歌苓看片，观影过程中严歌苓几度掉泪，“看这个电影好像在看别人的故事，被深深地打动。”而当谈及和张艺谋、冯小刚等大导的合作时，严歌苓来了一句，“小刚导演比较尊重我的独立思考，他也比较好伺候。”

谈写作

如果没激情就会自动退休

“我要是在上海小弄堂、安徽小巷子长大的女孩，肯定不像我现在这样关心全人类，这跟我早年四海为家有关系。”严歌苓说，这样的人生状态一直在延续，她称自己过的是吉普赛人式的生活，在全世界各地住，这帮了她很多写作上的忙。

每次写作，严歌苓都有一种非写不可、不写会死的使命感和迫切感。严歌苓说，她是很有激情的人，如果没有激情推动的话，就会跟自己说退休，但事实是，这怎么可能呢？于是，哪怕让她写命题作文也行，比如写电视剧，“我写着写着就进去了。”

写作的时刻，对严歌苓而言，充满某种神圣的气息，她也据此奉劝起年轻写作者，“你别耍什么花招，别去拿吃的、倒杯茶、看看手机。”她还补充说，她是从来不会带手机到工作间的。当然，她更劝告年轻后生们要多用耳朵听，因为她发现如今在任何一个地方，每个人都在使劲说，但很少去听。“其实你仔细听，哪里都有故事。一个人对别人的生活既无兴趣又无好奇，首先就别写作。”

严歌苓的高产、勤奋，除了对写作的热爱，她本来就是一个很刻苦的人，几乎一分钟不做点什么就觉得慌，“我是这样的人，今天发现自己没干什么有用的事情，没让自己哪怕成长一点点，我就慌。”

有内心坚守的恒定，当面对快速变化的外部世界时，才会保持有距离感的观察和体悟。“我觉得一切都太快了，太昙花一现，出现得很快，成熟得很快，盛开得很快，怒放得很快，最后凋谢得也很快。”她说，就像生活来不及品味，一天就匆匆过去了，这样的感觉她会慌。