更“离谱”的是,他从日进斗金的票房分成中拿着数以亿计的回报,他旗下的公司却常常深陷亏损当中。
在《逃学威龙1》片头,有这样一出对白。周星驰饰演的飞虎队队长周星星(营救人质演习)潇洒地向Sir敬礼:“报告,任务已经顺利完成。”Sir:“周星星,你的手下呢?全都死了。我们要的是指挥官和团队合作,不是独行侠,不是Rambo(《第一滴血》续集的名称)。”周星星:“报告,人质已经顺利获救。”Sir:“拯救行动只是这次考试的其中一个项目,最重要的是你部下的安全和你的领导能力,但是我一点也看不到。”
在今年春节上映的《西游伏妖篇》中,周星驰借影片中孙悟空之口也留下这样一句金句:“这个世界,不是朋友,就是敌人。”
不只这些电影,在周星驰主演或导演的许多热卖影片中,有一条从未改变,即主角们总是在透过纷繁的世界看到一个真正的自己,而这个自己一定是独行侠。
这些主角正是周星驰的影子。他收获过比周润发、成龙只多不少的票房纪录,可身边的朋友却纷纷弃他而去;他演绎了众多经典,而且他导的一些新作更胜从前,他却说自己江郎才尽。
更“离谱”的是,他从日进斗金的票房分成中拿着数以亿计的回报,他旗下的公司却常常深陷亏损当中。
周星驰究竟有怎样的A面和B面?
贫民窟的孩子
1957年,一个名叫凌宝儿的姑娘背井离乡,只身从广东渡江,前往香港谋生。初来香港,又举目无亲,凌宝儿连找工作都需要找人担保。迫于无奈,她嫁给了九龙贫民周驿尚,于1962年诞下家中唯一的男孩周星驰。凌宝儿对儿子万般疼爱,热望他成才。她引用《滕王阁序》的“雄州雾列,俊采星驰”给儿子取名“周星驰”。
母亲的渴望在现实面前显得异常脆弱。一家几口困于蜗居,最难的时候一家五口全部挤在一间木板房里,睡的是“上下铺”的架子床,偶尔吃顿豉油捞饭,都觉得是天下美味。
那样一个贫寒的家庭,本该全家同心、相偎取暖。可周星驰最早记住的事不是家中温情,而是父亲的背叛。有一次他和妈妈看电影,他在漆黑的剧院里认出了前排座位里的父亲,父亲的身边坐着一名女子……四年之后,父亲周驿尚离开了家。
没有父亲的支撑,周家更加困顿。妈妈勉强让三个子女果腹,还是童蒙的周星驰却有了超过他年龄的思考。他常看着窗外发呆:三餐不饱,终日劳碌的街上人流,哪一个会是将来的自己?
9岁那年,周星驰看了风靡街巷的《唐山大兄》,他找到了未来的自己:“我要成为李小龙那样的功夫明星。”
母亲更希望他能学业有成,但他也只上到中学。彼时,周星驰与梁朝伟相识,两人相约一同报考TVB演艺训练班。梁朝伟一考过关,周星驰考了两年才得进入造星无数的TVB演艺训练班。
培训结束后,想做明星的周星驰却被安排去做儿童节目主持人。这一做,便是六年,这期间他不断到片场去找龙套角色试演。可有报纸撰文笑话他:“连主持都这么烂,怎么能做演员?”
就像成龙演死人然后慢慢出名一样,坚持和机会少了哪一样都不会成功。周星驰能做的唯有坚持。最终,他在当时火遍全国的1983版《射雕英雄传》出演了一个“重要角色”——一个金兵,在戏中被梅超风一掌打死。就是这么一个无足轻重的角色,他还主动跟副导演商量增加自己的“戏份”,“我可不可以用手先挡一下,第二掌再死?”
后来的一切都证明,他的那份付出和坚持是值得的。
成就华语影坛喜剧之王,被诟病“势利小人”
1986年,周星驰首次担任男一号,在单元情景剧《哥哥的女友》中饰演可爱活泼又略带羞涩的潘家伟。其后,周星驰得到当时大明星李修贤的赏识,参演《霹雳先锋》,并凭借该片获得第25届台湾电影金马奖最佳男配角奖以及第8届香港电影金像奖最佳配角奖提名。
之后,他主演喜剧片《一本漫画闯天涯》、《赌圣》、《赌侠》、《整蛊专家》和《逃学威龙》等,奠定了华语影片喜剧之王的地位。当时他与成龙、周润发并称为“双周一成”。
成名之后,是非纷纷而至。
1992年,嘉禾娱乐打算找王晶拍《少年李小龙》,于是王晶找到周星驰。王晶曾说,当时嘉禾娱乐给他和周星驰800万港元分成,“周星驰提出他六我四,我同意了;两周后,他又提出他七我三,我有点不悦,但还是同意了;谁知这还没完,一个月后,他第三次改口,他八我二”。王晶痛斥周星驰“很有才华,但自私没品”,《少年李小龙》最终也没能拍成。
不只王晶,很多和周星驰合作过的明星在接受媒体采访时也揭他的凡此种种。周星驰从未回应,而前两年他与华谊兄弟的一场票房分成纷争似乎坐实了他只有利益、没有朋友的外界观感。
2013年,周星驰指导、华谊出品的《西游降魔篇》(以下称“《西游》”)在内地获得了12.48亿的票房,轻松拿下了当年票房冠军,不过面对如此高额的票房,周星驰与华谊兄弟之间就如何分账产生了分歧。2015年后,周星驰方面将华谊兄弟告上法庭,认为华谊兄弟还要支付额外的8610万元票房分成,并且拿出了一份神秘的《补充协议二》作为证据。
周星驰方面表示,因为对影片市场评估较好,周星驰曾与华谊兄弟董事长王中军在《西游》上映前曾口头商议,若《西游》票房收入超过5亿元,华谊兄弟可给予周星驰方面一定的票房分成,后就分成问题双方通过了第二份补充协议。不过,华谊兄弟在庭审过程中却给出了另一种证词:“双方就票房分红问题,洽商过《补充协议二》,但由于过程中邮件多次修改,和最初的约定差异过于悬殊,最终并未签字。”
据后来曝光的邮件内容显示,2012年12月10日到2013年1月19日,双方商务谈判代表共进行了多次邮件往来,合同中关于分账的定义被修改了4次,但因春节假期延误,华谊兄弟并未向周星驰方面提供签署完毕的合约。此外,与周星驰方面以上报广电总局的总票房作为分账基础的表述不同,华谊兄弟认为,二次分账的基础是自己到手的收入达到5亿元。
2015年4月15日,北京市第三中级人民法院作出判决,认定《补充协议二》并未签字、盖章,不具备法律规定的成立条件,因此驳回周星驰方面的全部诉讼请求。周星驰败诉后,外界猜测,他与华谊兄弟日后关系恐岌岌可危。最终,周星驰带着《美人鱼》投奔华谊兄弟最大的竞争对手光线传媒,并缔造了33亿元的票房神话。
若以在商言商的角度来看,这场官司本没有情谊两个字的事情。以同样的角度来看,周星驰创立的公司似乎该风风火火,可事实不是这样。
糟糕的老板?
今年春节档的《西游伏妖篇》(以下称“《西游2》”)在上映首日便卷走了3.55亿元票房,创下中国电影史单片单日票房纪录。而在这部影片上映前一个月,周星驰将旗下一家名为PREMIUM DATA ASSOCIATES LIMITED(以下称“PDAL”)的影视公司51%的股权,以13.26亿元的价格出售给上海新文化全资子公司新文化香港及其关联方,双方还签下了四年业绩对赌,净利润总承诺达10.4亿元。
一家贴着周星驰标签的公司一下套现13亿,可见资本市场对周星驰的青睐。而在周星驰首次与内地上市公司进行股权合作的同时,一系列的资本运作也让人们看到了一个活跃于资本市场上的周星驰。
在电影《食神》中,周星驰穷困潦倒,和庙街流氓开档卖“濑尿牛丸”,几经艰苦卖出了第一碗牛丸后,周星驰自我安慰说:“离上市集资已迈进一大步。”
戏如人生,现实中的周星驰其实很早就有过上市的计划。在2005年,他曾计划将其娱乐业务公司品记国际在香港创业板上市,计划募资约5000万元,不过,当年香港的上市委员却会拒绝其申请,理由是品记业务过于集中在周星驰一个人身上。据当时媒体报道,周星驰持有品记国际股权超过六成。
之后,他成功入主比高集团,算是圆了上市梦。为此,他还是颇费一番周折——2009年,周星驰首先将名下位于香港尖沙咀的加连威老道商场售予帝通国际,以此换取后者24.21%的股份;2010年5月,帝通国际发布公告称,周星驰出任公司的执行董事,帝通国际更名为比高集团;同月,比高集团登陆香港创业板,周星驰在其中拥有35.64%的股份,成为第一大股东。目前,周星驰持有比高集团56.2%股份,处于绝对控股地位。
不过,由荧幕转战资本市场的周星驰在运营上市公司方面依然靠着自己在电影方面的成绩。目前存在的问题是,由于周星驰导演的作品需要较长时间打磨,而在没有票房支撑之时,比高集团业绩的业绩始终难以保证。
周星驰入主后的2011年到2015年,比高集团一直在亏损的困境中徘徊。除了2013年制作《西游》大卖之外,其余几年全部录得亏损——这几乎已成为比高集团的常态。而据比高集团2016财年中期业绩公告显示,比高集团在该报告期内实现的营业额为2500.5万港元,较上年同期减少37.35%,净利润方面则在上年同期亏损2751.6万港元的基础上,亏损持续扩大,亏损数额高达3621.3万港元。
这或许是周星驰的魔咒,好演员、好导演,真的不能当一个好老板吗?