【江湖·是非】2016大师求变 今日“国师”：为艺谋，为稻梁谋？

每经记者 盖源源 每经编辑 文多

白天，在工作室做电影《长城》的后期剪辑，晚上，飞往杭州筹备G20杭州峰会文艺演出。2016年的某一天，张艺谋如此忙碌。这一年，他为世人献上了两部大作：史上投资成本最高的中美合拍片《长城》；面向20国集团领导人传递中国软实力的大型水上情景表演。解读这两部引人瞩目的作品时，张艺谋提到同样的创作诉求，“对世界讲述中国故事，对世界讲好中国故事。”

在中国，一位导演能将自己的作品与如此使命联系在一起，唯有张艺谋。从2001年执导中国申奥宣传片开始，张艺谋便处于另一个通道。他不仅是为中国电影屡次夺得国际声誉的知名导演，还多次接受“国家任务”，导演重大活动或演出。在众多国人眼中，导演张艺谋已上升为一种文化符号。过去，他常被称作“老谋子”，现在，人们更喜欢称他为“国师”。

2016年12月16日，张艺谋首次尝试的全球商业大片《长城》上映，很快成为社交平台、媒体热议的焦点。影片口碑分化两极，一些负面评价甚至惹怒片方。

其实，早在14年前，张艺谋首部“商业大片”《英雄》上映时，围绕他的争议就明显增多了。如今中国电影加速产业化进程，资本疯狂涌入，明星与IP价值倍增，在此背景下，张艺谋也在转变。

20年前，与张艺谋同为第五代导演代表的陈凯歌在一篇题为《秦人》的文章中，如是解读张艺谋这个名字，“为艺谋，不为稻粱谋。”时过境迁，张艺谋，又在为何而谋？

转型 时代浪潮下顺势而为

《长城》，承载了中国电影史上合拍片的多个重要关键词：昂贵，投资超过1.5亿美元；好莱坞“工业化”生产；“全球推广”的商业大片。张艺谋说：“这是中国电影第一次走向世界，是中国电影第一次重工业作品。”但影片并未引来如潮好评，豆瓣电影与时光网的评分都不算高。

票房高口碑两极，这么多年来成为张艺谋商业片的常态。《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》这四部影片均进入上映当年内地电影票房排名前十，但它们都是褒贬不一。

《英雄》开启了内地的商业大片时代，但也是从《英雄》开始，围绕张艺谋的争议明显变多。从文艺片到商业大片，从小制作到大成本过渡，张艺谋引来许多观众的反对。到了《长城》，这种情绪有过之而无不及。

一些人认为，与《红高粱》《秋菊打官司》《活着》《一个都不能少》等影片相比，张艺谋不再为艺而谋，开始为稻粱谋，还有的观众带着看尽好莱坞成熟大片的眼光去考量，难免产生心理落差——张艺谋毕竟不是在好莱坞电影工业体系下成长起来的导演。

千万种批评，张艺谋都不屑于去回应，他认为，创作的时代已经发生了变化。“有很多批评是向后看的，那个时代过去了。我也很留恋上世纪80年代，我觉得那是黄金时代，我很留恋我当年一些作品的创作心态，但是时代过去了。不光是我了，反应在方方面面。文学是母体，反应在文学上就更明显了。”

从2002年的《英雄》开始，张艺谋就在尝试转型，至今《英雄》仍位列中国电影海外票房三甲之列。在《英雄》之前，张艺谋拿过两届威尼斯电影节金狮奖、一次柏林电影节金熊奖、一次戛纳电影节评委会大奖。若以此定论中国电影走向世界，张艺谋早已完成万众的期待。但张艺谋想谈的，是市场类型、主流娱乐类型的中国电影走向世界。

北美一直是全球最大的电影市场，好莱坞大片能品尝中国电影市场的蛋糕，但中国电影在全球卖座却很难。《长城》的制片方选择了张艺谋，好莱坞在商言商，冲着票房挣钱而来，而张艺谋借此东风首次制作好莱坞工业标准下的商业大片，正是中国电影走向世界的尝试。其实张艺谋在制作之初，应该已经料到，《长城》可能会像过去的商业片一样要承受各路批评。张艺谋说：“中国风的大片是不是能在全世界卖？谁都没做过。他们其实冒很大的险。”

而对于他个人对商业片态度，张艺谋谈道：“这个时代变庸俗了吗？这个时代只是强调娱乐吗？不能这么简单武断地下结论，时代远远大于你……观众喜欢什么，流行什么，一定会影响到每个导演。导演当然可以桀骜不驯，鹤立鸡群，坚持自己的某种东西。但电影产业化的制作流程，迫使很多导演放下身段，融入大潮，在其中再去寻找和建立自己的价值观。”

符号 拓宽中国文化的世界渠道

《长城》最初的构想来自美国传奇影业创始人托马斯·图尔，他找编剧创作了剧本，打磨了六七年。《长城》制片方选定张艺谋为导演时，图尔曾提出担心：张艺谋能不能拍这么大的电影？这个问题被传奇东方影业CEO罗异化解，理由是“他执导过北京奥运会开幕式”。那场享誉世界的盛会让张艺谋的身份有所转变，他不再仅是获得国际声誉的知名导演，更上升为一种文化符号，外界开始称他为“国师”。

“‘国师’称号，我一直有看法，觉得不要这么叫，我担当不起。大家都不理我，还这样说。”张艺谋并不认同，但这个带着符号意义的称呼，的确给他带来了与众不同的机会——比如被好莱坞选中执导《长城》，张艺谋自己也说：“从目前来看，坦率地说，美国人选择我，也是这样一个方向，就是说在他们认知的范围内，我是一个人选。不管承认还是不承认，这大约算是江湖地位吧。”

张艺谋认为，《长城》是难得的机会，故事中有长城、饕餮、火药等中国文化元素，可以借《长城》的空间再创作，借水行船输出中国的文化观和价值观。一直以来，产出在全球主流影院上映、影响大部分年轻人的大片，是中国电影的短板。因此在张艺谋眼中，《长城》的文化输出，电影背后的意义大于电影本身，“如果在残酷的舆论打击下，它夭折了，我们是失去机会了。”

张艺谋赋予自己的作品更多的意义和使命，这与他不断导演官方色彩的盛典不无关系。北京奥运会后数年，张艺谋先后执导国庆60周年联欢晚会、APEC欢迎晚宴光影秀等重量级活动，2016年他又献上了G20杭州峰会文艺演出。电影之外，张艺谋处于另一个上升通道，其展现的中国文化特色和视觉美学理念为官方所认可，这些演出就像一张张名片，成为中国软实力的象征。

“无论是做演出还是电影，都要对世界讲出中国故事，对世界讲好中国故事。”张艺谋说，导演《长城》、与好莱坞深度合作，正是中国故事走向世界的又一次探索。中美团队在影片中的深度合作，能让中国制作团队学到更多经验。

“我不愿意抛头露面，但我愿意不断地在艺术上延展自己的弹性。”张艺谋说，《长城》是个敲门砖，正如他在电影学院面对学生时说的，“祈祷我们成功吧，如果成功的话，‘好莱坞六大（公司）’会到你们中间来找‘王艺谋’、‘李艺谋’，因为他们要开拓市场，你们做好准备，看我们能不能成功。”

稻梁 张艺谋与资本的绑定

2016年5月，乐视网（300104,SZ）公告拟收购乐视影业100%股权，乐视影业十余位明星股东持股情况曝光，其中就包括张艺谋。在与张伟平的新画面影业合作16年不欢而散之后，张艺谋去了乐视影业。

乐视影业给了张艺谋足够的创作空间和优厚待遇。2013年5月，乐视影业宣布签约张艺谋为公司艺术总监，成立乐视艺谋视频基金。当时，圈内盛传乐视影业付出了3年2亿元外加艺谋视频基金85%利润的代价，但乐视影业CEO张昭接受采访时称“都是大家瞎闹的”。

当时，明星IP价值正在数倍暴涨，外界都认为乐视签下了电影圈最具价值的IP之一。张艺谋加盟前后，乐视影业的估值发生很大变化，张艺谋间接拉升了乐视影业近8亿元的估值。

张艺谋工作室入驻乐视影业一周年时，电影《归来》上映，小成本录得2.9亿元票房，为乐视影业带来1.1亿元营收。约5个月后，张艺谋出资208万元入股，当乐视网2016年5月要收购乐视影业时，乐视影业估值高达98亿元，张艺谋手中的208万股升值至1.41亿元（2016年11月，尽管乐视网称要重新评估乐视影业的交易价格，但仍表示，将在2017年公布新的收购预案）。

在股份“深度绑定”之外，乐视影业也对张艺谋的电影“深度绑定”。张艺谋与乐视影业独家合作拍摄电影不少于5部，自2013年5月17日起至乐视影业成功上市（IPO或被上市公司收购）之日内5年内，乐视影业对张艺谋担任导演的所有影片拥有独家优先投资权和独家发行权。

乐视影业通过股份绑定了张艺谋的电影品牌价值，而张艺谋的实景演出系列品牌已经借道三湘印象（000863，SZ）完成上市。三湘印象原名“三湘股份”，主营房地产，2015年7月以19亿元收购了观印象艺术发展有限公司（下称“观印象”）100%股权。观印象是以张艺谋为核心的三人导演团队创立的实景演出策划机构，成功打造了“印象”和“又见”两大品牌，主要收入来源于演出项目制作服务的报酬及演出票房分成。

2016年5月，三湘印象收购的观印象资产完成过户，张艺谋间接持有三湘印象股票3649.98万股。张艺谋自交易交割完成之日起在观印象的服务期限不少于三年，观印象2016年、2017年承诺扣非后归母净利润不低于1.3亿元、1.6亿元。三湘印象表示，鉴于张艺谋的声望和品牌效应，对观印象完成业绩目标很有信心。