程耳：最大的诉求还是电影能被人喜欢 至于票房，希望能让老板、能让华谊兄弟高兴一点

每经影视记者 丁舟洋 每经影视特约记者 梁坤 每经影视编辑 杜 蔚

《罗曼蒂克消亡史》的海报中，葛优、章子怡、王中磊等十余个华丽丽的明星、大腕中间，是一张对普通观众而言颇为陌生的面孔。他是这部电影的导演、编剧，他是程耳。

1999年毕业于北京电影学院导演系的程耳，和《罗曼蒂克消亡史》一样“神秘”。他甚少出现在公众视野，目前只有三部作品问世，其中一部还是毕业作。而就是这样一个“准素人”，却是华谊兄弟视为“创作天才”的签约导演。

对于这部华谊兄弟主投并寄予厚望的《罗曼蒂克消亡史》，不仅有着华谊和英皇两家老牌影视娱乐公司的资本助力，还有葛优、章子怡时隔8年的二度合作。但据华谊兄弟CEO王中磊向外界透露，吸引这些演员的是程耳的剧本。

电影的另一位投资人、英皇集团主席杨受成也曾向媒体表示，自己并不了解程耳是谁，愿意投资完全是因为葛优，“我听说，他（葛优）看了剧本，说非常好，一定要演，于是我赶紧投钱。”

“自比电影，我的文字更好。”程耳在接受每经影视（微信ID：meijingyingshi）专访时说。

电影发布会上，程耳也讲述了他心目中《罗曼蒂克消亡史》要表达的主题：“一切美好的事物，一切我们喜欢的事物，消散的过程。”

《罗曼蒂克消亡史》

我希望它能被更多的人看到，被更多的人喜欢，在票房方面，我有期待，但觉得有种矛盾在里头……

每经影视：您对《罗曼蒂克消亡史》有何预期？无论是票房还是口碑。

程耳：我希望它能被更多的人看到，被更多的人喜欢。在票房方面，我有期待，但觉得有种矛盾在里头……我最大的诉求还是电影能被人喜欢，能被更多人看到，至于票房，它不是我电影的出发点，但希望能让老板开心一点，让华谊兄弟高兴一点。

每经影视：这部电影经历几次定档又改档，中间发生了什么事？

程耳：主要有两个原因：一是这部电影的结构非常庞杂，同时叙事很宏观，所以它在剪辑上的难度非常大，非常不好剪。当拍摄完成，面对这些素材的时候，我需要重新去结构它，重新选择故事的方向和方式。虽然剧本给了我一个基础，但拍摄完成后，需要重新反思之前定下来的所有一切，因此在剪辑上花费了大量的精力和时间。

第二个原因是，对于后期制作环节，我的标准特别严苛。和拍摄一样，我有强迫症。所以后期，我们做了大量的工作。这些工作可能对观众来说，不是那么重要，但我觉得电影除了艺术的一面，还是一个技术活儿，所以要以自己严苛的标准来进行后期制作。

举个例子，比如配乐，我们找了好几次音乐，直到11月30日，才把最终完成的音乐贴上，放给大家看，效果非常好。可以说，目前每一帧画面，每一个声音，都符合我们严苛的标准。

因为这两点，就多花了一些时间。当然这次时间也确实长了一点，下次要紧凑些。但我觉得，电影嘛，太快也是会有它的问题，很多东西还是需要慢慢往下做。

每经影视：目前的版本，是您心中的完美版本吗？

程耳：非常，非常，我觉得非常满意。

每经影视：据说电影的名字也是改换了好几次，最后这个《罗曼蒂克消亡史》，有什么深意吗？

程耳：是换过几次名字。我个人最喜欢的，是最后的这个名字。它的深意就在于它的字面意思（笑），它的字面意思就是它最大的深意（笑）。

创作风格

我喜欢从中间开始讲一个故事，我自己也没有去注意过，它就是一种审美上的习惯……

每经影视：您的几部电影都有着多线叙事、循环递进的结构，这种风格是何时形成的？以及您是否有意在加强？

程耳：我觉得这也是一种寻觅和学习。我在上学的时候拍过一部毕业作品，叫《犯罪分子》。从那时起，我电影的结构就不是按时间叙事的结构。之后我拍《第三个人》，拍《边境风云》，包括这次的《罗曼蒂克消亡史》，始终在延续这种结构。

我喜欢从中间开始讲一个故事，我自己也没有去注意过，也可能没有答案，它就是一种本能，一种审美上的习惯。

每经影视：您大部分作品的基调都比较灰暗，是偏爱这样的题材吗？

程耳：我个人的性格并不乐观，但也不悲观。前些年，在我更为浅薄的年代里，我认为自己是一个偏灰暗的人。但现在我不这么看了，我只是不乐观。谈不上灰暗，只是一种忧郁，在漫长的忧郁中，去寻觅短暂的喜悦。但不能因此就说人生是灰暗的，不能因忧伤很漫长，喜悦很短暂，就去否定喜悦那一瞬间的价值。

每经影视：您以后会有意去创作犯罪类的故事吗？您这个优势非常适合去创作犯罪作品。

程耳：其实我并没有把自己归纳为一个犯罪作品的导演、作家。当然，大家会这么认为，可能是因为《边境风云》，也和我当初一上来的短片《犯罪分子》有一定关系。但我反倒不认为“犯罪”在我的创作中有多么重要。

《边境风云》，比如说孙红雷主演的那个毒贩，他贩毒、杀人，但我并没有渲染他犯罪的一面，我还是在写一个有工作的人，在他人生中的命运。所以我不会在自己的作品中，特意强化犯罪这件事。电影里有句台词，表面上是治安问题，其实是情感问题。所以，最终还是情感。

每经影视：在电影上映的时候，您个人的首部小说集《罗曼蒂克消亡史》也会同步上市，它和电影之间的关系是怎样的？您是如何抽出时间写小说的？

程耳：小说集共有7个短篇，其中有三个故事共同构建了最终的电影。这三篇之外，还有四个当代题材的其他小说，跟电影没有关系。

对我来说，虽然小说有三篇和电影重叠，但它们不是简单的电影剧本式的东西，而是以完全文学的方式完成的。和电影相比，它们有更多的线索和故事。

至于拍电影和写小说，其实和我个人的创作习惯有一定关系。我平时喜欢写写字儿，而且在电影剧本写作前，也通常会随手写上几段非常短的故事。

《罗曼蒂克消亡史》也是一样，我是先写了刚才提到的那三个故事，再向小说和剧本延展。

最大目标

一个和我素未谋面的人，看完我的电影或者小说后，会真心的喜爱

每经影视：无论电影还是小说，都有师承，电影上您的师承是？

程耳：我受的所谓电影教育，是到了电影学院之后才开始的。我觉得对我影响最大的，是西班牙的一个文艺片导演，布鲁埃尔（《一条安达鲁狗》的导演），我当时看了他所有的剧本，所有的影片。

在他之后，我也喜欢黑泽明、昆汀、伊斯特伍德、杨德昌，包括现在非常大牌的、《荒野猎人》的导演——墨西哥的亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，我喜欢他早期的三部电影《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》。

每经影视：对您来说，是电影对写作的影响更大，还是相反？

程耳：在我看来，一切事物的营养都来源于文学，一切事物。包括我们俩现在聊天，我们聊得开心还是不开心，你去谈个恋爱，你去吸引一个女孩——所有一切的营养都在文学里。

不可能存在从电影里去找文学的情况，如果你从电影里去找文学的营养，那你这个文学一定是没有价值的文学。

每经影视：听说您写作的时候，不会打草稿，列提纲？

程耳：是的。我写东西，不管剧本还是小说，第一没有草稿，第二没有提纲。我有瞎写瞎画涂鸦的习惯，同时也有一个枯坐的习惯。枯坐就是无聊，就是在那儿坐着，发呆，喝茶、抽烟，就干这两件事，忍不住了就玩手机。我有一阵子工作，把网络都掐了，为了让自己不要玩手机，为了保持枯坐本身，无聊的纯粹性。

当你付出了足够的枯坐、一定的等待之后，有一篇文章会向你走来——之前在电影宣传时我不好意思这么说，因为别人会觉得我很装。

每经影视：您自觉完全配得上“小说家”的称谓？

程耳：这是一定的，我个人认为我写得很好。而且自比电影，我觉得我的文字更好。

每经影视：您在电影或小说方面，有没有为自己设定一些高度？世俗地说，比如拿什么奖？

程耳：其实你这个问题是问我的野心。我的野心在于两点，一个是我自己内心的强大，能以我自己的判断力，对自己的工作进行评判。而且这个评判我自认为不会太离谱，这对我来说是很重要的。

另一方面，我最大的目标是，一个和我素未谋面的，八竿子也打不着的人，看完我的电影或者小说后，会真心的喜爱。我觉得这对我来说，是最重要的事。