在国家战略推动下，保障海外华人安全的机制正在逐步建立和完善，就像“10·5”惨案后，湄公河流域建立起中老缅泰四国联合护航机制；就像影片最后，男中音的那段旁白，“现在的中国，在世界各地经贸繁盛，国民遍布全球，要保护每一个人的生命财产，这是一个任重而道远的使命”。
最近电影《湄公河行动》走红，湄公河三个字老在眼前晃，像反复冲刷玻璃上厚厚的一层灰，五年前湄公河的夜晚越来越清晰。
第一章 血月
那是我第一次见到猩红血月，宽阔的湄公河被照得通红。
被害船员的家属端着遗像，来到出事货船停泊的岸边。我挣扎着按下快门，悲伤与月色同框。
这时，传来一声高亢悠扬的呼喊。一位家属一边哭，一边用四川民歌的音调，悼念她的爱人。
“哥哥呀，你怎么就走了，留下妹妹一个人……”
凄厉，在沉静的湄公河上飘散开。
家属们很快哭成一团，烧纸，点孔明灯……河边观景散步的泰国人无不动容。
这一天，是2011年10月13日。几个小时前，“10·5”惨案的遇害者家属刚刚坐大巴赶到泰国北部的清盛县，和逝去的亲人见最后一面。
几十名家属轮流进入停尸房，里面传出一阵阵撕心裂肺的哭喊。外面的大堂，是一双双红肿的双眼，在漫长的等待中，哭干眼泪。
无力感压得我几乎要瘫坐下去，时不时举起相机更像是无意识的动作。悲伤面前，我没办法开口提问。不能去打搅他们，更无法给他们带去一点点安慰。
陪几位家属进入那冰冷的房间，这是我第二次直接面对死亡。
第二章 上岸
第一次是两天前，我和视频记者林宁、泰国雇员塔纳从曼谷飞抵清盛。刚从警察局了解完基本案情，塔纳接到线人电话，来不及解释，就把我们拉到了一处河滩边。
河边停了一辆警车，两名泰国警察正在拉警戒线，远处河中央漂浮着两个黑点。警察没带望远镜，我用相机拍了一张，放大后确定其中一个黑点就是一具尸体。
等待打捞的时间很长，滞留在清盛的一些中国船员闻讯聚集过来，之后云南调查组也赶到现场。有人在岸边点了三柱香。
其间有独木舟划过远处的“黑点”，船上的人看了一眼就划走了，只留下对岸一排金黄的芦苇在微风中摇摆。至少等了两个小时，才有小艇把两个戴口罩的人放到河中央。他们用绳子把遗体套住，趟着齐腰深的水朝岸边走来，中间还失手，让尸体漂远了一段。
尸体一点点接近岸边，死亡的气息越来越浓重。围观的人群发出短促的呼喊和感叹，但都不敢上前。我等在遗体上岸的滩涂上，焦点对着被绑的手臂，这个细节证明船员不是死于所谓的交火。
几声连拍过去我才意识到，透过取景框看到的是怎样一幅画面，同时一股恶臭从鼻孔直插胃里。我本能地后退，顾不上陷进泥地里的鞋子。
后来编辑打电话告诉我，那张照片太过恐怖，只能打上马赛克再发。
第三章 回家
几夜无眠。14日凌晨，和衣躺在床上，就听到住在同一酒店的中国特警在集结。我蹬上酒店的自行车（刚好有一辆有气），寻着汽车的尾灯和声音。有一段看不到前车的踪影，在黑暗中迷路心慌，好在清盛不大，不久也追到了码头。
“10·5”惨案发生后，平时在湄公河走船的很多中国船员一时不敢再踏入这条河，人和船都滞留在清盛。这种时候，只有自己的政府才管你。中国派来的特警和护航快艇，开始接船员们回家。
船队出发的时候天色已经发白。看着他们渐行渐远，我感觉到压在心里的石头也一点点变轻了，我的湄公河行动临近尾声了。
在清盛的这几天，一些中国船员开船带我们往返在出事的水域，告诉我们哪里是贩毒武装分子活跃的孟喜滩，以及对岸在建的老挝金木棉经济开发区。据说出事的两条船之前给这个开发区运送过建材。
还有停泊在岸边的华平号和玉兴8号，船上的弹孔都是从上往下射的。我们看完船的第二天，玉兴8号沉没了，据说是因为弹孔漏水，也有人说是有人企图销毁证据，趁黑沉船。
出事的两条船，右侧为玉兴8号
我记录下船员们的担忧和无奈，从他们的经历和视角，写了一些加强湄公河安全的建议。只是船员提到金木棉的时候，为什么我都没有想到去看一看？现在想起来，遗憾到心酸。
第四章 使命
要不是电影，不会再想起这段揪心往事。刚参加“‘一带一路’全球行”，走了一遍丝绸之路回来，也遇到缉毒警出身的警务联络官，为驻在国华人的安全默默付出。
在国家战略推动下，保障海外华人安全的机制正在逐步建立和完善，就像“10·5”惨案后，湄公河流域建立起中老缅泰四国联合护航机制；就像影片最后，男中音的那段旁白，“现在的中国，在世界各地经贸繁盛，国民遍布全球，要保护每一个人的生命财产，这是一个任重而道远的使命”。
（本文作者杨定都，湄公河大案发生时任新华社曼谷分社记者，后转战伊朗，任德黑兰分社首席记者。据新华国际微信公号报道,编辑武思宇。）
每日经济新闻客户端