回乡散记

赵庆

项羽说过一句话：富贵不还乡，如锦衣夜行。

“红萝卜，抿抿甜，看着看着要过年。”这是小时候我们经常唱的童谣。二十几年过去，老家过年的氛围有增无减，过年的意义却大不一样了。小时候我们盼着过年，是因为有新衣服穿，有平日里吃不到的食物，还有各种玩具。如今远离家乡以后，更多的只是单纯想回去看看，那些山、水、人。

“脱掉农民皮皮”，这是大人们常用来激励我们的话，意思是要千方百计地摆脱农民的身份，要摆脱落后的农村。等长大以后，我竟真的发现，与我同龄的小伙伴们，没有一个人在土地上劳动了。他们或是外出打工，或是做生意，从事各种各样的行业，除了务农。

近些年，水泥路铺到了家家户户的门口，一到过年，村子里的路上就停上了三三两两的小轿车，并且车越来越多。常年在外的人们老家的房子已经破旧，他们白天在村子里吃饭，打牌，到了傍晚就开着车载着一家大小去镇上的旅馆住。

也有人家在村里盖了几层高的新楼房，只有过年才回来住几天，更多的人在镇上或者市里买了房。常年留守的，除了小孩，只有屈指可数的十多位老人。

春节走亲访友的礼物每年都有不同的花样，前几年开始就流行送整箱牛奶，今年“六个核桃”特别受欢迎，家家店门口摆满了箱子，连县城里都一样。但送礼的规矩跟往年一样，你送我一件牛奶，我还你一箱别的什么饮料。反正送来送去，大多也没有人把它们吃掉，最后不知道那些东西都去哪了。

给小孩包从五块、十块、二十，到一百、两百，甚至上千，红包越来越厚实，但情义却日渐淡薄。收到红包的小孩也不像我们小时候拿到几块钱压岁钱那么欢呼雀跃了，因为他们小小年纪早已见惯了百元大钞，平时也从来不缺零花钱。

一大家子聚到一起，吃完团年饭就开始打麻将、玩扑克，而且玩通宵。反正是跟自己家人玩，输赢都没关系，都是高兴的。套用一句流行的话：有钱，任性。

富贵还乡的多，富贵不还乡的也大有人在。有的人在外做生意赚钱了，嫌弃村里生活不方便，没啥好玩的，就几年十几年不回来，大家无意间提到这个人，语气似乎已经把他们忘了。

更多的人是一年只回一次家，回家后每每感叹，有那么多的新房子建起来，那么多的孩子出生，那么多的年轻人结婚，或是，那么多的老人已经逝去。

富贵还乡的多，贫困的也还是有，在外打拼的人总想着有那么一片土地是自己熟悉的，尽管那片土地也在飞速地变化着，但似乎对大多数人来说，拼命赚钱的唯一目的就是衣锦还乡。至于流了多少汗水，受过多少磨折，只有他们自己知道。