故乡，已渐行渐远

贾运可

《百年孤独》里面有句话，大意为只有埋葬过亲人的地方才是故乡。我的故乡是河南禹州。对我来说，这不仅仅是与现在所在城市距离上的遥远。生活在小环境中的人很难看清大局，作为一个农家子弟，故乡许多高大上的符号对我来说也仅仅只是符号。每当想起故乡，我常常要在纷繁复杂的记忆中翻捡半晌，才能找到一些有关于它的蛛丝马迹，比如那个我生活了很长时间的村子。

在儿时的懵懂记忆中，故乡有条蜿蜒美丽的河，就像春天垂下绿丝绦的柳枝，柔美婀娜。听说小伙伴们经常去那里玩耍，掏鸟窝、偷果子、采桑椹、烤地瓜、游泳捉虾……。不过，我总是在遵循师长的教导和顽童的天性之间犹豫不决，以至于从来没有做过这些事情。不对，那时候我也放过羊。虽然有时候也很想学习一下如何养蚕，以及跑到河里游泳，更想爬到树上看看鸟宝宝究竟长什么样子，但最终这些想法未能实现。

此次返乡，那里已经变成了挖沙者留下的密布的水坑和乱石，河水也因枯水期的缘故变得更浅了。

乡间的玩乐本就匮乏，这对儿时的我来说更是如此。记得有一次，父亲从造纸厂的废纸堆里捡了本格林童话回来，我如获至宝，一个暑假都把自己关在家里，逐字品尝其中每一个故事的滋味。后来又有了一千零一夜之类的书，都是从村上造纸厂的废纸堆里捡的。

记忆中，上世纪九十年代，那时的造纸厂，在我们那儿就是有钱的代名词。大家都觉得，造纸厂老板或许是村里最有钱的。如果谁家的人能在造纸厂干活，通常被认为是能干和有本事。

随着时间流逝，我上初中了。准确点说，是在某种东西的裹胁下，我被初中给上了。整个过程毫无快感——突然就不让在小学里面玩耍了，周围的同学几乎换了个遍。这搞得我有些无所适从，于是，我也变得更内向了。

渐渐地，也开始懂得喜欢女孩子，开始上进，用功读书。也许，是造纸厂里淘来的那些故事书助益很大，我特喜欢看故事，尤其是各种历史典故，因此我的历史成绩一直特好，在由此带来的虚荣心的鼓动下，我摒弃了许多玩耍的时间。慢慢地，我的成绩越来越好。在精神生活匮乏的乡村，可以慰藉一个求上进的少年的东西实在是太少！尤其是，家里还比较穷。于是，课本成了我的“死敌”，被我消灭了一遍又一遍。

俗话说，花无百日红。渐渐地，造纸厂衰败下去了。在厂子最终关闭的时候，母亲为此感到遗憾。当时农村的水利设施很少，造纸厂排出的废水常常可以用来浇地，所以母亲有些舍不得造纸厂。而我作为一个自认为早慧的小孩，竟然觉得母亲没有见过世面。

事实上，我的内心深处也有些不舍。那滋味儿，就像小孩子突然想起了自己特喜爱的一件玩意儿，怎么都找不回来了。不过，这种感觉在我懵懂的成长过程中，很快便泯灭消散了。

好在，现在母亲不用为浇地发愁了，因为到处都是政府出钱打的水井。而现在的小孩或许也不必为乡村书籍的匮乏烦恼了，因为村里的中学已经改成了中心小学，孩子们上初中要去一个更大也更远的地方，那一定有很多书籍吧！

随着知识积累越来越多，我对家乡的了解也多了一些。这让我很是自豪过一段时间——如华夏第一都、大禹封地、夏朝都城、钧窑产地，甚至算得上是名人辈出，什么吕不韦、晁错、吴道子等。

这些年漂泊在外，对于故乡的人和事，多有疏漏淡忘。有时候想想，真的挺对不住故乡的。故乡养育了我，但我却没有为故乡贡献什么。就像父母养育了我，但我却未能随时在膝前尽孝，这让我倍感难受。