塔小庄的路

王辛夷

小时候，塔小庄是一个挺神奇的存在。

听奶奶讲，八仙过海时，刚刚成仙的曹国舅将天上的一座宝塔踏入了人间，落在了中原的这座村庄里。

据说那座明代古塔一直到爸爸小时候还在，只是与雷峰塔命运大致一样，到文革时因为百姓取砖而倒下。

我十来岁的时候，村子里新修了一座塔。新塔坐落在一个漂亮的小庙里，上香的时候，满脸皱纹的奶奶笑得很开心。

另一个传说是关于方向的。虽然地处平原，但塔小庄和周围的几个村子并不像一般村子那样正南正北，而是整个村庄与东西向的大路成45度夹角，村里人说的北，其实是西北，不少外乡人一到这里就晕头转向。

听老人说，宋朝时穆桂英挂帅，在这里抗击辽军。为了迷惑敌人，特意将这里布局成西北东南方向，因此打了胜仗。

其实我从未真正在塔小庄生活过，直到父亲去世，那里的人和事于我都十分模糊，那里对我来说只是儿时偶尔返乡的片段记忆。

大约三四岁大的时候，每次回老家，都是爸爸妈妈骑自行车驮着我。下雨时，回乡的路泥泞不堪；晴天时，回乡的路上都是车轱辘印。

那时，站在奶奶家门口不足三米宽的小路上，已经在城市里工作多年的爸爸对我说：“我小的时候觉得这是世界上最伟大的路。”

上小学的时候，家里有了摩托车，城市南边修了新的马路，沿着大马路一直向东，在一个起重机工厂旁右转，小路变成了砂石路，只有村口的一小段路还是土路——记得那时爸爸和叔叔都在说，现在回家方便太多了。

再后来，家里买了轿车，村里的纺线厂效益不错，盘根错节的小路都变成了水泥马路。妈妈挺自豪地说，周围几个村子里，数咱们村的路好。

到外地上大学以后，回塔小庄的次数就很少了，那座养育了父亲的村庄也变得越来越遥远。

真正让我将自己和塔小庄联系起来，是在父亲去世后。很多叫不上称谓，甚至面孔都很陌生的亲戚，在父亲的葬礼上扮演了重要的角色。

这其中有一位长者，五六十岁的父辈都要叫他爷爷，在一群人里看起来格外威严。每次开会讨论葬礼方案都有他，灵棚、唢呐队等我从不了解的事情，也都由他来安排。这时我才知道，原来塔小庄的王家一族还有这么一位“管事的”。

父亲去世后，塔小庄似乎一直在召唤我。可我总是记不得回乡的路，因为这条路在不停地改变模样。

有那么两三年，每一年回家的路都不一样。

一开始是从大路上拐进一条水泥铺的林荫道，后来是一路开到村旁边，从隔壁村子里穿过去。今年回去，大马路已经修到了村头，拐个弯就进了村。

村里的人也有了变化，越来越多的年轻人离开村庄，到城市新区的楼盘里买房，送孩子到城里的学校上学。据说附近工厂打工的工人，会在村子里租房子住——原本添一家异性都会奇怪的村庄，如今也有了外来人口。

周围的工厂越来越多，附近的村子不断被推倒，塔小庄的人们也在议论着“新农村”何时会建设到这里来。

变化已经在发生。

几年前，我的故乡被划入市区范围，成了城市高新开发区的一部分。大爷、大娘领了赔款，原本就不多的土地被征收，成了规划用地。紧挨着大爷家，六层高的小板楼一排排立起来，现代化的幼儿园被刷得五颜六色。周围的工厂建起来，更多年轻人可以在家门口打工。孩子们到城里上学，也能享受到更好的教育，有更多的机会。

只是我不知道，人搬进了楼房，那个关于塔的传说不知道还会不会存在，穆桂英布下的迷魂阵还能留下多少。

不过我知道，存在了不知多少世纪的塔小庄即将完全变样，那条爸爸眼中最伟大的路，也将随着新型城镇化建设，在人们的记忆中远去。