村旁小河：童年乐园今日垃圾成堆

张喜威

我的故乡，豫东平原上的一个普通的村落，距县城（商丘市民权县）不过十里。中学时，每逢休息日，从县城返里时都会在学校正门右侧的报刊亭买一份《参考消息》和一瓶矿泉水，看着报纸，徒步回家。报纸看完，水喝光，也就到家了。

现时回家，从县城出发，沿着一条4米宽的水泥路，驱车10分钟就可到家。

小村西头有一条小河。

说是小河，更贴切地说应该是一条人工的水渠。至于何时开凿，早已不得而知，但依稀记得儿时就有过数次拓宽的经历。那时参与“挖河”是义务劳动，由受惠于这条小河的各村、大队出青壮劳力，自带镐、锹、锨等共同参与。

虽然没有工资，但挖河期间的吃喝是有“公家”承担的。“公家”会请方圆几里有名的厨子为参与挖河的乡亲们做大锅饭。大锅饭很好吃，一是因为厨子的手艺，二是因为人多，热闹；而最重要的，则是因为这里的大锅饭隔三差五地就会有顿荤菜。

有一次，因为离挖河的工地比较近，“公家”把伙房搭建在了我爷爷家的院子里。那时，我还跟着爷爷一起生活，也跟着沾了“公家”的光。伙房的师傅是个热心肠，他不用去工地干活，只需要准备饭菜，闲时就和爷爷聊天。你什么时候见他哼着小曲儿，拎着一块肉回来，就知道是要“改善伙食”了。而每次这个时候，伙房的师傅就会盛一碗肉菜分给我爷爷，爷爷则总是将他“不爱吃”的肉块儿夹到我的碗里……

除了挖河的热闹之外，这条河本身自也是我们儿时的一个乐园。夏天捉鱼、冬天滑冰。小河两岸上的草地上，一年四季都能看到牛羊，能听到放羊娃的打闹声……

多年在外求学、工作，有许久没有再回到河边看看。2015年春节前夕，回到老家的第二个清晨，吃过早饭，终于有一次来到小河岸边。

河的西侧，垃圾成片堆积，有的还在岸上，有的已经掉进河里；河里死气沉沉，散发着难闻的气味；河的东侧，原来的打麦场，变成了一片麦子地；麦子地的北边，原是相连10多个池塘，现在也已荒草重生，无人打理。

实际上，在这10多个池塘里，就有我家的一个。当年挖建池塘的片段还依稀残存。而这些贷款挖减额的池塘最早是用来种植莲藕的；不知何故，数年之后，大家有一窝蜂地不种植莲藕，全改养鱼，再过些年月，养鱼的池塘也相继荒废……

相对小河和池塘的落寞，村里新一代年轻人可谓潮气蓬勃。家家户户盖起了2、3层的小楼，有的干脆搬进来了城里。只是，原来修建的一条通往县城的公路显得有些窄了，仅能并排行驶两辆汽车。

“这辆车给我爸，再买一辆好点儿的。”堂弟指着前年买的一辆银色奇瑞告诉我，“表弟在（县城）东区买了一套房，100多平，我准备攒点儿钱在郑州买一套，把户口也迁过去，等以后有了孩子就让他在那儿上学，肯定比在咱这儿强。”

是的，故乡，真真就是那永远回不去的地方。古人常言“物是人非”，而如今的故乡之于我们却是“物非人亦非”。留住的只有记忆，归向的却是远方……