4次建房的故事

谢振宇

在父母的奋斗史中，修房是最重要的一件事。30年间，从二老成家后修的一间小平房，到2014年底将居住20余年的老屋大修，前后共建房4次。每一次建房背后的故事，不少已在我的记忆深处扎根。

老家重修

老家在四川东北一个小乡镇的场镇上，一条仅数百米的场镇主街道，顺着一个较陡的大坡倾斜往下。家乡的场镇很小，小到只有一条街。也曾有人戏言，一泡尿可从场头流到场尾。我的家即位于场尾的小山梁上，一度露出底部石头结构的那几间平房，如今是重修后前后贴瓷砖的瓦屋顶2层楼房。

为赶上羊年春节，3个月的加紧赶工后，重修后房屋的外部结构和粉刷已完成。但内部装修并未全部完工，墙面还未刮白，屋内地面有些高低不平，一脚下去，飞起少许泥灰。

对于地面如何做，父母争议不小。老爸觉得应该贴地砖或地板，美观不易生灰，而老妈认为只要水泥刮光即可，因为往来人员多，地砖或地板未来不易清洁。最后也没有达成一致。

父母的争议远不仅于此。对于靠街道的一面墙，老妈决定做雨棚，老爸则认为这样不美观。去年底，在电话里向我们哥俩寻求协调未果后，老妈直接买回了相关材料，但因一些原因和春节到来而暂缓安装。

与第一层房屋保留了长方形大通间的格局不同，整个2楼采用现代布局，约200平方米的总面积，有数个房间，外加客厅、厨卫等。这种布局，也是近年乡里新建房屋较为普遍采用的。虽是偏远的农村地区，前两年，乡场镇里也有商品房修建好，并销售完毕。老爸说，一平方米超过一千多，买的人还不少。实际上，更多人在保留乡里房屋的同时，到城市里安家置业。

对于老家这个共万余人的偏远小乡镇，农业占比仍在七成左右，家庭收入主要靠外出务工。不过，自然环境也被一些走出去多年的富裕乡民所看重。距我家不远，流经乡场镇的大河下游河湾处，一片小山被承包下来，种植树木苗木，并修建了房屋。乡里人称其为“别墅”。

4次建房

老家大变样，伴随的是变得苍老的父母。如今，父亲的高额上，添了皱纹、稀少了头发。而母亲，头前上的白发越来越多，还有骨质增生的右腿有些瘸，走路也越来越显吃力。

记忆中，最开始的家是一间小平房，旁边紧邻爷爷辈修建的瓦屋老房子，泥土外墙，内部是木质结构。

老屋门前临街有一个大的电线杆。那时，我和哥哥有一种惊险又刺激的玩法，上到楼顶，攀上电杆，双手搂紧，滑倒地面。它是父母成家之后修建的，是1986年出生的我最开始有关于家的记忆。

1993年，距离老屋百米外，父母修了新的房屋，一层平房，共5间，其中3间作为住房，其余两间是猪圈，楼梯往上突出的一小间瓦屋，作为厨房。这是伴随我从小学开始的家。夏热冬冷。建于山梁上，前后两边都有河流，时常起风，加上从早到晚太阳可直晒，以至于夏天酷热难耐。依稀记得，那些年，夏夜的屋顶上，躺在楼顶纳凉，可以看见满天繁星。

1997年，场镇上街道改造，要求老房子全部重新修建。原有的老屋拆除，加上挨着的继承下来的一间老屋，修建起了地面上2间3层的新房。该处修起后，却一直没有入住。伴随前三次修房，以及我和哥哥读高中、大学，家庭支出费用增多，债务愈积愈多。2007年左右，禁不住债务的高压和我们的劝导，父母将街上的房子出售，卖得10余万元。

后来，妈妈也时常念叨和责备，“房子不该卖”，“家中男人都是‘败家子’”。“现在都值20多万，真不该卖。”此次春节期间，妈妈又再次提及此事。

近年，妈妈一直不愿重修平房，因为我和哥哥平常很少回家。在她看来，她和父亲居住老屋已经足够。但实际上，一旦过年，家中住宿往往变得捉襟见肘，此外老屋也已经有22年历史了。

大年初五，乡里逢集，我离开了家，回到成都上班。我乘坐的大巴车离开时，妈妈仍在风雨中经营着她的生意。对我而言，家的意义已从最开始一家四口蜗居的那幢老屋变得分散：四川南充的老家，重庆、成都哥哥和我各自的小家。

而仅隔一天前的初三，大我两岁的哥哥也提前离家，去峨嵋山的嫂子娘家拜年，与他们同行的，还有嫂子肚中已怀上4个月的宝宝。