故乡在新疆 乡愁在路上

◎岳琦

“我来自新疆”，这不再是一个羞于承认的事实，尽管这句话后面往往需要太多的解释：新疆人没有骑马上学，没有住在沙漠里……

和中国大多数地方一样，新疆是一个平凡的地方，有发达的农业、现代化的工业和古老的贸易，也有曾经粗糙的城镇化、疯涨的GDP和狂跌的楼市。

我的家在新疆H县，一个只有6万人口的小县城。回家的路很长，辗转3个城市，穿越3000公里，飞机、火车、汽车不间断“接力”需要12小时以上。在漫漫回乡和离乡路上，新疆有着足够多的时间和空间勾起人们的乡愁。

“两栖”农民

我在农村长大，但如今的村子早已变了模样。很多熟悉的亲友也都搬进了县城或州府K市的楼房。与内地的农村人口外流不同，在H县，很多人过着城市乡村两头跑的“两栖”生活，夏日农忙住进村，冬日农闲住上楼。

也许是因为曾经的地广人稀，H县的农民人均耕种的土地面积远超内地，而且这些土地肥沃，拥有完善的水利设施和农业作业道路，科学的滴灌技术在这里也已经普及。这里的农民即便住进了楼房也割舍不了丰沃的土地。

去年的农作物“行情”不太好。对于种植经济作物的农民来说，波动的市场价格是最大的烦恼。2014年，新疆棉花补贴政策改变，棉花种植一时变得“没得赚”。此外，工业番茄和辣椒虽然销路不错，但价格却不断下跌。

这对于那些“地老板”来说打击最大。H县里，在本地或外地拥有或承包上百亩土地的“地老板”大有人在。他们像工厂主一样批量运作土地，春夏季种植期间需要大量资金投入，动辄需要成百上千万元流动资金。

回乡的大学生管这种模式叫“现代农业”，但显然“地老板”的抗风险能力还差了许多。遇到行情不好就可能没有足够的资金启动来年的“生意”，“地老板”们往往会想尽办法找钱。

尽管土改的呼声一年年高涨，但“地老板”的土地权益抵押贷款仍然不能办到。有人通过其他类型的银行贷款找钱，实在困难也会走向灰色的民间借贷。“两栖”农民则安稳地种植着上一辈传下来的几十亩土地，收成好坏就靠一个看不见摸不着的“行情”，虽然消息可能没有“地老板”们灵通，但跟着大流种地，也不会亏得太惨。

楼房与记忆

过去一年，H县城似乎变成了一个大工地。小城里的楼房拔地而起，“1万元住楼房”的广告刺激着农民的神经。但似乎国内楼市的惨淡已经开始传导到H县，乡亲们之间都流传着一种说法，那些新修的楼价格降了很多也没人买。

往年间，留在当地的同学们都会自豪地说出家乡的种种建设成果。而今年，很多小伙伴都开始隐约透露出对小城楼市的担忧。

一条大河从H县城边流过，那些小伙伴们曾经游泳的地方，如今都已被开发为河畔公园。这个曾号称“新疆养老基地”的公园投资数亿元，两年前建成之后，小县城的面积也随之扩张。

曾经被调侃为“一个馕饼滚到头”的县城如今也成了“高大上”的存在。硕大的公园晚上灯火通明，甚是壮观，但公园边上空置的住宅楼却变得格外突兀。

过去的一年里，小县城的地产开发热度不减。我甚至在上市公司的公告中也能看到H县的土地开发计划。除了住宅，旅游地产开发也是小县城的重要方向。

在去年底，几位乡亲遇到了一件关于房子的麻烦事。除了H县城，很多农民也会选择在K市买房，但K市一家开发商将已经出售的房子抵押给很多债主融资，购房者在房管局查询才发现，买的房子备案并不在自己名下。

在官方的介入下，一场旷日持久的集体诉讼开始了。但最让乡亲担心的是，即便赢了官司，开发商如果破产，也无力赔偿损失。

住在乡村里的那些日子，我们没有这样那样的烦忧。儿时的乡愁最是简单——母亲的一顿饭，门前的一条河，屋顶的一片夕阳。

我的家族用三代人的时间从农村走向城市，关于乡村的记忆，消失得越来越快。我依稀记得，门前的那条河，那河水由冰山上来，往农田里去，冬日里结冰，夏日里荡漾，滋润了土地，流淌着记忆。

这就是新疆，它好或者不好，都是我的故乡，走得再远，乡愁依然在路上。