村里也喝上了“茅台酒”，50元一瓶

◎杜冉乐

红盖子，白瓶子，圆形体，这是一般人对贵州茅台最直观的印象，即便他们从没喝过这种“国酒”。

酒，在中国传统文化中，似乎一直扮演着重要角色，素有“无酒不成席”之说。羊年春节，老家的村里人竟然也喝上了“茅台”！凭啥有了这等生活水准？到底是收入大幅提高了还是另有原因？

50元一瓶的“茅台酒”

大年初一，我到同村的堂姐家拜年，顺便也到那里买几个鞭炮放一放。她几年前已出门（出嫁），家里在村边开了一个门市部（小卖部）。当时，姐夫恰好守在门市部。

那天天气一直阴沉，还有点冷，我跟姐夫围着煤球炉子，坐下来准备烤火。姐夫递过一沓子啤酒，笑着说，“一年不见了，咱们喝点啤酒吧？”我推辞说，“不喝了，闲聊一会就行。”

随后，姐夫指着另一个瓶子说，“要不，咱喝这个！”我一看，心里纳闷——“那个瓶子咋跟茅台恁像？你这里还卖茅台酒？”姐夫笑着说，“那瓶酒就是茅台呀！大年初一喝茅台够档次吧！”他边说边递过瓶子，我仔细一看，还真的印有贵州茅台标识，瓶子也一模一样。此外，还特别注明这是一瓶内供酒。

我正窃喜呢，可没等我继续往下问，姐夫就气不打一处来，愤愤说道，“这酒够坑人的了！”

原来，去年村里原来的村长，还有村里一些“能人”，听说宜阳石村乡那边的人种高粱，秋茬地一亩能挣到两三千块钱，这比种玉米、谷子划算得多。

随后，村里这些能人还专门跑到人家那里考察了一番。回来后，他们号召村里人种高粱，还说专门有人给高粱种子，一斤售价1.8元，到收购时一并抵扣种子款。村里人信以为真，从村西头到村东头，有一多半（大约30户）种植高粱，有好几十亩！

种地本来风险就大，加上去年夏秋季前旱后涝，整个高粱收成很一般。更让村里人窝火的是，原本那些答应到村里收购（高粱）的贩子一直没来，村里人无奈之下，只好拉着高粱直接去了宜阳高村乡售卖。

这些只会埋头种地的村里人，哪里懂得市场行情？最后只能听凭高粱贩子摆布。

“按照1.2元一斤，我那高粱卖了70多块，并且贩子还不给你开完钱，用那茅台酒抵了50块。”姐夫无奈地说。

当时，有没有合同呢？我迫不及待地问。姐夫很无助地说，“哪有什么合同？啥都是口头上说的，当时大家就信了。一亩地上肥料都好几百块，这还不算人工成本。”

山区何时不再“抛荒”？

这几年过春节，我几乎年年回家过年，因为老家在豫西山区，对那里的农村有一分很自然的亲近感，“土”是“80后”一代从农村漂流到城市，后又奔波于城乡之间不变的底色，现实的农村境况似乎并不像外界想象得那般美好！每次坐火车行至三门峡，看到两边被废弃的以及仍住着人的土窑洞从窗前一闪而过，心里总有一种酸楚感油然而生。

总的来说，这几年外出打工的多了，各村土房变成了平房，有的甚至还盖起了两层楼，门楼贴着亮堂的红瓷砖，老年三轮车也很普遍，即便是小轿车也进入了寻常百姓家。

像我们那里的农村，虽然多数已换了新貌，但生活上仍基本依靠年轻人外出打工挣钱，而留在农村的则是50岁以上的中老年人，带着一个个留守儿童，他们因为上了岁数，干活已力不从心，同时种地成本也节节攀升。他们想尽办法把地种好，从小麦玉米，到烟叶类经济作物，再到糊里糊涂跟风种高粱，几经变迁，但仍无明确的发展路径，大量优质耕地惨遭抛荒。

土地是农民安身立命之本，即使那些外出打工的年轻人，最终也难以割舍。但如何拯救农村的“凋敝”，又似乎并不是一个可以一概而论并一蹴而就解决的问题。当下最热的农地产权流转改革尚未在这里激荡起涟漪。

今年的中央一号文件说，支持并鼓励电商等各种资本下乡，对于家乡那些边贫农村而言，更希望的无疑是“春风早度玉门关”。