每经编辑 每经记者 杜冉乐 发自河南洛阳
每经记者 杜冉乐 发自河南洛阳
我的父亲,现在又多了一个身份,成了家里“留守儿童”的监护人。他说,等刚会跑的孙子3岁了,也想到大城市走走看看。马年春节回家,看到已上了岁数的父亲抱着他的孙子在村里来回转悠,虽然尽享天伦之乐,但也难掩无奈。
因为这个留守的小孙子,父母仍要面朝黄土背朝天,守着15亩农田。不过,从2013年起,村里来了烟草承包大户,家里已将3亩半的“好地”承包了出去,名义租金每年300元/亩。父亲说,土地承包出去是迟早的事,仅村里西队外包的土地有70亩之多,都是一些平整的好地。
老家所在的河底乡作为号称“全国烟草种植十强县”洛宁县一个重要的烟草种植示范基地,这里因烟草种植而出现的农地集中承包大幕已经徐徐拉开。
开荒拓地养家糊口
直到上世纪90年代末,老家还没有“外出打工”这一说法,乡亲们只能守着人均几分的薄田养家糊口,年轻人常年在家务农,放牛羊。如果遭遇旱情,夏秋两季的庄稼可能颗粒无收。
在豫西山区的广大农村,作为“80后”这一代人,一般家里的兄弟姐妹较多,当时,农村孩子上学不像现在这样不用交任何学费,而要交一定的书杂费、学杂费等,但挣钱糊口却是一件非常艰辛的事情。遇到开学,筹钱成了多数家长作难之事。
因此,父亲除了冬闲时到渑池“下煤窑”或灵宝金矿“拉矿石”之外,便是开荒种地,“土里刨金”。村里北边是坡状的丘陵,南边是起伏的荒山,长些野枣树等,坡陡足有五六十度。
那是夏天,我每到周末放学上山给父亲送饭,看到他抡起头一头一头地掘开荒土,翻出新土。山上的2亩荒地,父亲用了一个夏天才开辟出来,到深秋时节种上了菜籽。不过,播种尤为艰难,当时就算是有农用机器也派不上用场,父母只好牵着两头黄牛,把耕犁、化肥、木镂和种子一件一件地背到山上,而等到来年5月菜籽成熟时,再一篓一篓地背下山来。
此外,老家门前还有一条流淌不息的无名河,其河滩地多石头,即便如此贫瘠,也成了村民圈地开荒的目标。后来,荒山、河滩以及一些沟沟堰堰均成了村民们增加耕地的渠道,有些村民开辟出来的荒地面积甚至比承包地还多。
“打工潮”令土地撂荒
进入新世纪后,村里掀起了外出打工潮,一些村民常年不在老家务农,其手上的土地要么撂荒,要么转包给村里的其他人。
在孩子上学、家庭开支等压力面前,父亲将在外务工的邻居的几亩水浇地承包下来,每年给人家几百斤小麦作为补偿,但分文不沾那些种粮补贴款。
父亲说,承包这些水浇地除了保收成之外,更主要的是有了秋收这一茬,可以种些玉米、大豆等,并且投资小,产量高,保证有一定的收入。
不过,对于那些地处偏远、坑洼的小片耕地,承包者较少,因为那些土地主要是靠天吃饭,虽然旱塬上可以“打水窖”来防御天灾,但投资成本较大。
今年春节期间,父亲翻出了一张有些泛黄的种粮直补通知单,这是一张显示为2005年4月25日的陈旧单子,发证机关为“洛宁县河底乡财政所”,是中央当年首次免征农业税之后发放的种粮补贴款。
通知单上显示,“根据河南省对种粮农民直接补贴实施方案规定,经两榜公示,您家的补贴面积为7.49亩,每亩补贴7.04元,今年您家应领直接补贴52.73元。”
随后几年,这张种粮直补通知单换成了类似于银行存折的一本折子,补贴款可以直达农户。到2013年,一共为7.49亩承包地对应的应领种粮直补达到900元。父亲说,现在农资价格直线上涨,比如100斤一袋的复合肥原先120元,已涨到了180元左右,如果加上农机要“喝油”,种粮可能会亏本,所以种地积极性越来越低。
农地集中流转“胎动”
如今,老家山上开辟的所有土地已经彻底撂荒,远处望去,蒿草满坡,随风起舞。
目前,村里外出打工的年轻人纷纷到洛宁、宜阳、渑池等周边县城买房,有些甚至还到洛阳、郑州等区域中心城市置业。在村子小学附近的一面墙上,来自洛宁县城的一个高档楼盘广告分外炫目。
父亲说,等刚会跑的孙子3岁了,他们也想到大城市走走看看。但眼下他们手里还领着一个留守儿童,仍要继续种地,但种地方式变了。
目前,村里西队有70多亩平整“好地”已承包给了河底乡镇上的一些种烟大户,他们在烟叶收购站有雄厚的人脉关系,因此种烟积极性很高,但给农户的烟地租金1年仅有300元/亩,加上下面层层承包,租金到户只有200元/亩。
据了解,在洛宁县的130万亩耕地中,有60万亩为优质烟适宜区,是国务院区划办划定的烟叶最佳适宜区之一。如今,洛宁已是洛阳市烟叶生产第一大县,河南省烟叶生产第二大县,全国烟叶生产十强县,而河底乡还是洛宁县的烟草种植示范基地。
父亲说,那些烟叶大户专门雇人到烟地劳动,比如打农药、除杂草、剥烟叶都是按照50元/天算账,一天一结算,烤烟时专门租用外村的新式烤炉,租金为1000元/炉左右,烟叶烤好后捡烟、打包等工序也需要花钱雇人。
“种烟是一件脏活,给的那点钱有点低,好些人不太愿意干。”父亲说,这些租出去的土地以1年为单位,村民可以续租,但如果不想续租,村民也可以退出。
1本文为《每日经济新闻》原创作品。
2 未经《每日经济新闻》授权,不得以任何方式加以使用,包括但不限于转载、摘编、复制或建立镜像等,违者必究。