彭小东 每经记者刘林鹏 发自云南彝良
9月9日，在云南彝良县洛泽河镇洛泽河村，20多位村民围坐在帐篷里低声交谈。一旁，一名刚出生14天的小男孩，躺在妈妈的怀里进入了梦香。
而仅两天前，这些村民还齐聚在20米外的小屋，庆祝小男孩的满月（当地风俗，小孩未满月时就请“满月酒”）。
时间指向9月7日11点19分，一场5.7级的地震，使他们的房屋全部垮塌，其中一家甚至被夷为平地。当晚，惊魂未定的村民们在山坡上躺了一夜。
次日，村民搭建起简易的帐篷。在这个新“屋”中，小男孩的母亲——年仅19岁的卢春萍，拧干了毛巾，在小男孩的额头上来回擦拭。小男孩的父亲，22岁的戴军，则在一旁晾晒小孩的衣物。
撤离小屋
洛泽河村，位于洛泽河镇的半山腰上。经过20多分钟的盘山公路，《每日经济新闻》记者从山底赶往该村。在一片空旷的玉米地上，20多位村民搭建起一个简易的帐篷。
20米外，是一座几近垮塌的小屋。村民戴军说，两天前（9月7日），他们在小屋中经历了惊魂一刻。那天，是他孩子戴邦棋出生12天的日子。根据当地风俗，小孩在未满月时，亲戚、邻居就要齐聚一堂，预祝小孩的满月。
11点19分许，地震来临前的一刻，小屋内外还异常地热闹：有的人洗碗，有的在熟睡，还有的正在掰玉米竿子给小孩玩。
屋外，主人戴军正在清点借来的餐盘。“盘子在动，有的甚至翻转过来，碰碎了。”戴军说，地震来临时，他双手紧压在箩筐上，来回趔趄。“我马上反应过来，老婆、孩子还在睡觉，马上冲了进去。”
戴军进屋的瞬间，屋内的村民梁兴兰冲出屋外。“全跑了，想把他拉出来，拉不动。”梁兴兰跑到玉米地上后，哭着告诉村民刘春秀，一岁大的小孩，仍在屋内。紧随着戴军，刘春秀冲进屋内。
由于瓦片、碎石坠地，屋内尘土四起。刘春秋抱起满脸是灰的孩子，夺门而出。戴军进屋后发现，妻儿不在床上，迅速撤离。此刻，在门口玉米地掰玉米的赵庆刚，也抱起一旁的小孩，纵身跳起，躲避了垮塌的墙体。
“要是晚一秒，我们父子就被压在了下面。”赵庆刚觉得，能够脱险，是“不幸中的万幸”。
一分钟内，近20位村民都撤到了小屋前方的玉米地上。“看到老婆、儿子在外面，心里的一块石头终于放下了。”戴军说，他当即清点了人数，“发现都在”。
“地震的时候，我正在陪小孩睡觉，没穿鞋子就跑了。”孩子的母亲卢春萍说，自己跑出来后几秒，房间的一侧就开始垮塌，瓦片、碎石遍地。
“抢”出奶粉
在村民搭建的帐篷附近，一辆农用车上装着一些婴儿用品：两个奶瓶，半包奶粉，还有部分衣物。
《每日经济新闻》记者看到，这半包奶粉参杂了不少灰尘，甚至还有少许泥沙。“（老婆）没有奶，只能沉淀一下再喝。”戴军无奈地说。
据了解，该小队（指“村”下面的单位）虽然没有人员伤亡，但大部分房屋都出现了垮塌--有一家甚至被夷为平地。在戴军家的门口，办“满月酒”用的锅盖、水壶都已经被打翻，马铃薯、玉米粒等蔬菜也散落一地，并与石块混杂在一起。
地震来的突然，不少村民家里的粮食都被压在了墙下。一位年长的村民告诉记者，戴军家仅有的两袋大米，分给了其他小组一袋，家里的粮食已所剩无几。
根据当地的习惯，女人坐月子期间的不能吃有佐料的食物。所以，虽然有方便面等救灾物资，但对卢春萍来说，饮食却没能改善。
“妻子没有奶，小孩又要吃，我只能再跑进去，把半包奶粉‘抢’出来。”戴军说，他在9月8日下午，穿过掉下的桁条，再次进入屋内。余震随时有可能发生，戴军抓起奶瓶，拎着半包奶粉，迅速撤出。
当天晚上，这20多位村民还未搭建完帐篷。这对夫妻抱着孩子，与其他村民一起，在山坡上躺了一夜。“（我）怕孩子夜里着凉，一直抱着他，根本无法入睡。”卢春萍说，白天中午，她又担心孩子受不了炎热的天气。
9月9日，戴军再次进入了屋内，从垮塌的房间中搬出电扇。可截至当天中午，该村的电力尚未恢复，这对年轻夫妇仍只能打点凉水，为孩子擦拭身体。
每日经济新闻客户端