一个女人有一个在年老的时候愿意时时刻刻“遛一遛她”的人，为何还要离开？
陈莉莉/文
一、
那天清晨，窗台的竹子上洒满了秋日的阳光，小鸟在叽喳叫。虽近深秋，四处依然布满生机。
就是在这片生机勃勃中，看到你走了的消息，“啊”了一声，吐了一句脏话，不再想说一句话。各路人马纷纷走上台前，这个世界开始了对你的悼念和怀念。
或人山人海的景点，或人声鼎沸的欢闹聚场，或某段鲜有人迹的路上，或离群索居，或兴奋昂然，你的消息将很多人从假期中的各种情绪中生生地拽了回来，重新拽到这个有着生死离别，光怪陆离的世界。
人们开始对你下很多很多的定论，他们很多很多的定论来源于你的经历，你的作品，你的演讲，你的言语片断。他们将那些片断、碎片捡起来，串就而成，这就是你的一生。无论你曾经如何定义自己的一生，你的结束了的人生在这个世界有了另外一层意义，因为你的离世和这个世界对“创新”的渴望，最终，这些意义或升华或偏离你最正常、最真实的轨道，最真实的你，是否也只有你一人知晓？孤独与掌声，抑或恐惧与欢场，你会发现离去的你是另一个你。
一个曾经与你有过接触的记者很久以前对众人说过一句话，“乔布斯，他不是一个神，他就是一个普通人，有点聪明的创新而已”，我在想，面对喜欢神化的社会，这种言语对你是真正的爱护，真正的关心吧。不知道世人的悼念和怀念会持续多久，人们说因为你生在那个国家，因为你对这个世界的“改变”，你将会被人们记住很久很久，其实，很久很久是多久？没有人知道。
你与这个世界上的很多男人一样，你是一个女人的丈夫，三个孩子的父亲，你曾经年少轻狂，曾有很多“坑爹”的往事，你是被亲生父母遗弃但又遇到好的养父母的幸运儿，你也是一个狠心的儿子，一个耄耋之年的老人在另一片土地上，始终守着电话，他以为他有生之年可以听到他儿子真正的声音，即使“只是一个电话”，没有“聊天和喝咖啡”，最终“很遗憾”。
心，痛。
痛心的不是这个世界少了一个所谓的天才，就像有人说，此刻我不关心世界，我只关心你一样，痛心的是，这个世界又多了伤心人，亲人离世的伤痛将会在他们身上逐渐开始显现，他们会觉得他们的生命由此开始缺角，此后若干年，他们或逐渐走出伤痛，或一直处在伤痛中，几经努力和尝试，最终“走不出来”，此时，那些与你真实的生命无关的世人们已经将兴趣转向其他，从此“乔布斯只是过往”。
虽然我知道这种伤心的人每时每刻都在增加。
就象一个痛失儿子的母亲，痛苦万分地对佛说，有什么办法让我儿子活过来？佛说，有一个办法，如果你能找到一个没有亲人离世的家庭，你的儿子就可以复活。日日夜夜，那个伤心的母亲一直在寻找，最终她知道，有亲人离世的家庭不止她一家，伤心的人不止她一个。佛要告诉世人一个道理，生命场上，有死有生，伤心的人不是只在增加，也在减少。因为有生。
又说到玄妙的生、死，扯远了。
NextPage
二、
朋友说她有心魔，碰不得。
就像另外一个朋友告诉我说，他心里有一个雷区，那个雷区平时很好很安全地隐蔽在某黑暗的角落，最好不要踩到它，如果踩到，天女散花的效应此刻不是美丽的烟花。
朋友自幼生长在单亲家庭，即使父亲在身边，“也等于没有”，依靠着哥哥和姐姐，朋友最终长大，成家。在她的面前不能提到“父母”，欢聚中不经意间提到，待酒场散去，她会一直无声地哭，直到疲惫地睡着。
另一朋友说，她要戒掉迷恋，对一个男人的。她说，2011年的一天，那天，北京下着那一年来最大的雨，刮着那一年来最大的风。那一天，她终于可以对他亦步亦趋。风大，雨凶。伞已经没有任何作用。她躲在他宽厚的衣服下面。天地之间。他让她迷恋上了附近一家超市的煎饼。“如此浪漫的感觉和煎饼扯到了一起”她笑着，一瞬间的迷恋，她用了半年的时间试着去戒掉。她说“当你发现你开始迷恋一个事物时，最好的方法是让它们变得丑陋不堪”，最终，不知道她是否戒掉，只知道“不许再提”煎饼以及与煎饼有关的，以及那个男人。
另一男性朋友，与女友相恋多年。曾经，她经常会问他，怎么再也不捧着她的脸，然后像初恋般怜惜地看着？他经常给她讲同一个故事。他说，每天晨跑时，他都会看到一对老夫妻，妻子患病，坐在轮椅上，手、脚都被绑着，脖子下面系着一个手帕，走不几分钟，丈夫都要停下来给妻子擦流下来的口水，动作很快，擦完以后，赶紧站起来，推着妻子到处走。他对她说，他没有像你说的那样，怜惜地捧着她的脸慢慢地擦、完全没有想像中的所谓的柔情似水，他说，这就是生活。他说，等将来老了，我是那个每天推着你遛弯的。他说，他总是想象着，老了以后，他每天早晨推着她出来，跟老张、老李打着招呼，说“遛遛她，遛遛她”，他把她当成宠物了。只是，已为曾经。男性朋友想不明白，一个女人有一个在年老的时候愿意时时刻刻“遛一遛她”的人，为何还要离开？
每个人都有自己的心魔吧。
你是否也也一样有？以至刚开始你对世人说你的女儿，是宿命的结果，你说，你相信宿命论。也至于，最终没让那个老人听到自己儿子的声音？
NextPage
三、
因为我们不知道的心魔而寂寞的人，每天也行走到匆匆忙忙的人群中吧？对面那条街道走过来的人群中，你看到了谁的寂寞？他们人生某些重要的片断是否正隐藏在其中？
“要是到延庆来玩，这家店最合适，其他店装修再豪华，也就那样”桌子对面的那个男人眼睛向下，不看人地说着话。
延庆县郊，承载延庆与北京城往来的交通枢纽S2火车站附近一家餐馆内。那个男人剥开轻附在大蒜上的蒜皮，将它送进嘴里，就着一口面，他问“你是回民？”我说，“不是”。他看着了他碗里的面，说“这里的面只有这一种卤，别的都没有”。刚进店，我对服务员说“一份西红柿鸡蛋面”，服务员说“没有”，他们提供的菜单上，印着“鸡蛋西红柿 12元”，“只有那种炒菜，没有那种卤的面”服务员说。
“刚毕业吧？”他问，他说“也只有刚毕业那几年，才会有心情出来玩。再过几年，就没有时间，也没有心情了”。
“我不是延庆人，我是城里的，海淀区的，随着单位到了延庆，我的单位，你如果是从北边那个方向过来，应该能看到，双鹤药业。海淀区的学校很多，我家附近有北京交大、北理工，中央民族大学好多好多学校。我家的房子是六层老式楼房，没有电梯，有点旧，我们那里的房子很多都是出租出去的，两室一厅2千多块钱。现在外地人在北京生活压力挺大的，都是租房子住。我认识一对小夫妻，两个人都是大学刚毕业，男的一个月3千多，女的一个月2千多，一个人的工资付房租，一个人的工资用来当生活费”，他依然吃着面，就着蒜，依然在那里说着。他与你互动的依然是他一张一合的嘴，他看出我不是北京人，“我们那个小区，房子基本上都出租出去了”他接着说，“你们出来的玩的，我经常都能看到。每到周末，919车上都有很多人，带着帐篷，还有登山杖，他们都是成群结队，其实也就是刚毕业这几年，过几年就没有那个心情了”他继续表达自己的观点。
看着我从包里拿出来放在桌子上的杯子，问“没水了？这个店里没有开水，往那边走一走有一家建设银行，他们那里有水，开水、温水、凉水都有”他说。说话、剥蒜、吃蒜，然后，他吃完了他碗里的面，他大声地对老板说“结账”。
目光依然是向下，说了声“回见”，拿了放在桌子上的布包，这个陌生人低着头匆匆走出了面馆。
走进陌生人说的银行，拿着杯子直奔那个角落里的饮水机，一身西装的工作人员亲切地问“您办什么业务？我帮您！”我说“我就去饮水机那”，他们愣了一下，然后在他们鄙夷的目光里，我被他们放弃了。不过，背着从那家银行的饮水机打出来的水，我走在了路上。
对一个陌生人一直这么不求回应地说着他的故事和他的观点，是一个寂寞的人吧。
NextPage
四、
你说你“为改变世界而活”。
《霸王别姬》里的戏班主，抽打着那些学戏的孩子，他说“人得自个成全自个儿”。同一部电影给不同的人即以不同的感受，也如同一部电影给不同时期的同一个人，有着不同的风景。
看过《霸王别姬》，有人说，哥哥在里面的表演美妙绝仑，欲罢不能，有人说蒋雯丽对着戏班班主说“您如果收下他，您怎么着都成”时的眼神就是那真正的风尘女子也不过如此。别人钟情的，我曾经钟情，现在我关注的是那个戏班主的话。
《阿甘正传》里阿甘一直在那里跑啊跑，别人问，你为什么要一直跑？他说他就是想跑……
“为改变世界而活”，是不是“人得自个儿成全自个儿”的另一种诠释？阿甘的跑也是那“自个儿成全自个儿”的演绎么？
多日的舟车劳顿、多日的睡眠不足，即使泡了催眠的热水澡，终抵不住一杯茶的威力，夜晚里，竟然可以自己通过镜子拽掉不止一根的白发，确定白发的原因不是遗传以后，我终于开始不再慢半怕地意识到，这个世界，我们是过一天少一天，岁月在每个人身上都留下它的痕迹。
一女性朋友，找到一个中年大叔某企业CEO做男友，有一天，她说，“男人，无论他是什么O，私底下都是一个孩子”。
似乎每个人都在拒绝着那个不得不接触的字眼，成长。无论多么地拒绝长大，我们都在一天一天地老去。看到越来越年轻的姑娘们开始进入工作状态，感叹他们的年轻，朋友说“不是他们年轻，是你老了”于是灰溜溜地不再说话。
人生就在我们这样半惊半恐、半怨半往的过程中，不紧不慢地走着。当我们把可以用来哭闹的青春挥霍完以后，我们终要回归到一个模式上来。这个模式，没有张扬，没有很痛的伤悲，从此顺依江湖，做一个尘世间的顺民。人们尝试着找一个合适的缺口，放一放肆，从此收一收心灵，做父母的好孩子，做弟、妹的好姐姐、好兄长，做朋友的真正意义上的好朋友，做一个男人的好女人或者一个女人的好男人，然后做孩子的好母亲、好父亲。因为，我们最终会发现，即使我们无论怎么努力尝试着希望通过别人的经验获取解脱自己的能力，但结果告诉你，办不到。最终在解脱自己这条路上，只有靠自己，所谓的权威和经验都只是桎梏，所以，你的“活着即为改变世界”仍然响彻很多人的心中。
风吹日晒、日积月累不知何时而成的风情万种顷刻间绽放，你的人生因为风情万种而饱满、丰盛。
那个曾经以清纯出道，后以性感大行其道，最终以“骗与被骗”的新闻再次出现在人们视野里的歌星，仅保持极短时间的娱乐头条，她的娱乐新闻再次被处理在某个很不显眼的角落，直到再也看不到。
这个世界真吵……
给我一杯茶，酽酽的。
每日经济新闻客户端