如果房子绑架了你的幸福,理想,就真的有必要拿出来耻笑一番。
文/李卓
首先,讲两个故事:
一、你在生活的核心,就有自己的寓所
他们结婚七年,一直没房。起初,是因为真的穷,两个人都家境平平,毕业后双双留京,在这个将生命与生活直接简化为各种成本的大都市里,房子对他们这样的小情侣来说,基本靠想。
后来攒了几万块,可以付个小户型的首付了,她母亲在这时候查出癌症,她正要跟他商量,他却把钱交到了她手上,说:“都给妈治病吧,房可以不买,钱可以再赚,妈妈却只有一个……”
妈妈的病终是不治。
于是从头再来。
两年以后,又渐有起色,但是更有“起色”的是北京的房价,好似一夜之间,有很多很多普通如他们的年轻人,买房犹如天方夜谭。
怎么办呢?有一段时间,她几乎自闭于那些混得不错的同学和朋友,一接触就受刺激,生下来仿佛就是给这些人做陪衬的,我总有权利不提供自己做绿叶吧?他呢,自觉对她不起,欠她一个房子,好似欠她无穷无尽的爱,于是拼命爱她,对她好;她将心比心,想:如果妈不得绝症,现在,他早就给我房子了吧?
就这样吗?就是这样一个似乎“贫贱夫妻百事衰”的结局吗?不。一对彼此热爱,也热爱生活的夫妻,不会让自己的生活贫瘠--
她是摄影发烧友,他鼓励她买非常大腕的相机,“在别人的房子里”建了一个小小的暗房;他好吃,她给他买来各种菜谱与原料,“在别人的厨房里”,二人按图索骥,每日一鲜;他们几乎走遍了中国所有的地方,“在别人的墙上”,贴满了他们的游记照片;他们购书、买碟、凑齐一整套《爱乐》,“在别人的客厅里”,感受着艺术的震撼人心……是的,他们两个人,改变了生活观念与方式,不再只为房而活,他们只攒小小一部分的钱以备急需,然后,充分地、丰富地、穷尽其想象地享受生活。
在别人的房子里,他们过着神仙眷侣般得日子;在别人的房子里,过着比很多有钱人更有滋有味更高品质的生活。
二、北京6旬夫妇卖房环游世界
从2008年至今,64岁的张广柱和61岁的王钟津这对北京夫妇卖了房子,自助游览了欧洲、北美、南美等数十个国家,“花甲背包客”的名字成为了背包客中的传奇。“我们俩就好像重新回到谈恋爱的时候”。两位老人这样描述着环球旅程带来的奇妙感受。
不知觉,已经睡了大半个月的好觉了,不再失眠,一切好得莫名,也一如当初坏得莫名。睁眼这所房子,洒满阳光,一觉,已经是2011年的秋日。凉席重新铺上被褥,微凉的气息,反而让人温暖,一点点满足。
讲故事,说给自己,也是件幸福的事情。其实早前几个晚上,上面一段故事,我就已经码好了,因为,听说了第二个故事,羡慕他们的各种。
第一次正儿八经地把房子拿出来说事,尽管现阶段,是件多么遥不可及甚至可笑的事情。可是,如果房子绑架了你的幸福,理想,就真的有必要拿出来耻笑一番。
我很清楚,如果有一天我决定离开这里,离开这座城市,必定是因为物质上的东西,无外乎房子车子云云。第一次看到第一个故事这个章节的时候,我是狠狠被触动了,因为前阵很长一段时间,我曾痛苦陷入了一种现实的魔咒,然后整个脑子都在被绑架、被蛊惑,整天自己和自己打架。
或许有的人认为,坚持一把年纪无所谓的坚持留在这里,是过于贪恋大城市的繁华,虚荣,那么,好吧,不解释。
第一个故事,出自亓昕,《我把青春唱给你听》,关于孤独、爱情、梦想的60个最特别的心理解释。这是一本励志和现实结合较为完美的心灵书,物质和精神一定要对立么?
“精神与物质,是对立的吗?是单项选择吗?生活只能够提供这样两个或者几个干枯的角度吗?有没有更富有创意与味道的方式?有没有崭新的一种角度,使得所有的一切都不那么拧巴、掐架?我们是不是太囿于某些既定的价值点,而无视更郎阔的生活面?我们这些看似年轻蓬勃的人,实际上是不是非常的冥顽不化而又缺乏想象力?以为生活,只是房子或爱情?金钱?前途?成功?仅此而已?”不,当然不。站高一点儿,再高一点儿。--亓昕
没错,曾经,无数次的,我也都唾弃过这一切,因为外在的各种压力,真的会怀疑自己现在一切的状态,包括由此延伸的未来,是不是可以换到另外一座小城去朝九晚五。可是,至少,目前为止,还是没有足以打动我的,足以诱惑我可以放弃这一切的。而究其一切压力的根源,不就是TM的房子么,如果不是外界包括自己恼怒一致的房子,谁会那么纠结要不要离开,终于,我不再刻意去想了,因为想,也总是违背自己的心愿。
房子是幸福生活的必需品吗?我想,我的回答是肯定的。人间烟火要食之有味,连魂灵都需要一个空间安放,更何况我们这些天生就需要安全感的活生生的人?但是,请相信,它与幸福,绝不是阶梯关系或因果关系--我从来不推崇永远清粥小菜的爱情,过不上小康生活也许是个人能力的一种耻辱--但是,在生存的基础上,也别让那颗有无限创造力的心囚禁于那几十平米的牢狱里。它属于无涯疆域,它属于想象力,它属于一切有趣有意义可以尝试的事情,而它们并不需要很多钱,或者说,即使需要钱,也并不需要很大的房子……
也就是说,当你觉得你必须有房子才能有幸福的生活时,你未必能够拥有幸福的生活;当你觉得即使没有房子也能拥有幸福生活时,你必然拥有幸福的生活。
你在生活的核心,你就有自己的寓所。
而这个寓所有爱人的陪伴,就接近与天堂。--亓昕
喜欢亓昕的这番话,人活得,最重要的是心态,状态。关于现在的状态,不是一两句就可以说得清楚,而这个目前看似依然很难延伸现实的职业,至少还保持着一种理想轨迹。这也许也就是所谓的“生活的核心”。
上月,曾经花了近一个月的时间,做了一期民营书店,那会儿,好多次,从东到西,从南到北地奔波于各家书店,拜访各家主人,此前正浮躁的心情,也恰好有了些许沉淀的空间,现在民营书店的尴尬,即在于梦想照进现实,我也曾写过记者手记,这是一场理想与现实的较量。精神层面,很多都是想通的,总有那么些坚持,不坚持,变通,不变通,我为各种而感动。
个人体会而言,只有曾经足够的忙碌、充实,甚至纠结,所谓的休息、放纵、懒散才会变得加分且有趣儿。如果任凭无所事事,平淡,重复,我想,反而会崩溃的吧。我也相信,即使现在看来望尘莫及的东西,总有一天也会眷顾你的,早晚而已。
或者,人生最大的冒险,就是过你梦想的生活,邓姑娘呢,依然辞职休假中,前两天刚进藏,预备拿出一个月的时间。对于她曾经的力邀,我究竟还是没有那样的魄力。那么好吧,暂时过不了另外一种梦想的生活,至少,把眼前的事做漂亮了,别辜负了自己,以及由此的各种牺牲。
未来,终究是要下赌注的,如果,这注定是一场冒险,我愿意。
毕竟谁又敢保证,前方,没有奇迹会出现呢。