何处即为家

　　李泽民/文

 

　　一、

　　这一年来，我很害怕接到他的电话。

　　前些日子，在青海出差，他又来电，语气急促而无奈，让我过去一趟。这样的情形，好多次了，每每都会让我怅然。

　　他在西部某个县城的某个村落，种着几亩地，和所有辛苦劳作的百姓一样，过着简单而质朴的生活。

　　零九年的秋天，我跟他首次“认识”，通了电话，为了某个选题。彼时他是村里的主任，在那个深山处，踏实地为乡里乡亲服务。

　　那天，他心直口快地给我讲了很多。最终形成的文字，很多来源于他说。未曾想，这些为他带来无穷的麻烦。

　　最终，县里派人来撤掉了他的主任之职，再后来，本该拥有的面粉这些，都没有他份。

　　那天他在电话中说，“咽不下这口气。”让我过去调查，我愧疚于因我的文字，给他平静的生活，带来那么大的涟漪。

　　至今，我还未能成行。即便过去，能改变多少呢？

 

　　二、

　　X城，我有三年多没去了。

　　再去时，独自一人。从机场开往市内的大巴，只剩最后一班了。天亮后，打的去吃当地的小吃，不变的还是那种味。

　　某天下午，坐在南山上，周围是新栽下去的松树，他拿着馍馍，就这榨菜，吃的津津有味。

　　每天40元钱，他和她的任务是，握着橡胶管子，在山上转悠着浇树。

　　我坐下来，他抖抖索索地从包内掏出一块馍，让吃一点。我说留给她吧。

　　30年前，他从商丘一路西行，来到这里。那时他29岁，和无数心怀梦想的青年一样，想为自己闯一条路。

　　不久，在这座城认识了她，两人恋爱、结婚、生子，他一辈子再也没回河南老家。“习惯了这里。”说这话时，他长吁了口气。

　　沉默了会，他说我在这里，看着她弟弟结婚，送走了两个老人的晚年，也扶持孩子们上了学等等。

　　山脚下，新建的别墅一栋栋矗立，他所生活的杨沟湾，房子都做了评估，快搬迁了。

　　远处，午后斜阳中的X城，将山川切割齐整。他不知道，他的下一个家，在哪里？

 

　　三、

　　5月15日，周末，呼伦贝尔下着小雨，无垠的草原还没全部绿起来。

　　我在陈辰家门口，站立良久，都没有人从屋里出来。旁边放羊的村民对着门缝，喊了几声，一位50多岁的村民，这才瘸着腿走了出来。

　　她掀开吱呀做响的门，让我进入屋内。一旁的水泥池子里，是刚抽上来的井水，浑浊不堪且带着强烈的纸浆味。

　　她说这样的水已吃了七八年了，自从某企业进入这里，他们的吃水成了问题。六、七米深处的井水，略带着点红色，沉淀两三天还是不见效果，里面全是絮状物。

　　窗外的雨变大了，我靠着墙脚的一堆牛饲料，跟她聊天。这才注意到这位村民，脸部肿胀且发黑，她说身体越来越不行了。

　　吃这样的水身体能好吗？她反问。那家企业没来这里时，她说水草丰美，河中鱼鸭成群。现在这一切成了记忆。

　　如今，她与爱人，生活在老屋子里。由于井水被污染，她说儿媳一整年都不愿回来，如果来一次，包里塞着几瓶矿泉水。她做的饭，孩子们都不敢吃。

　　早前气不过的时候，她联合数百位村民，找企业论理。可结果照旧，她说排污管道有时会崩裂，全村都快被污水淹了。

　　村民们讲，企业在白天排放的水，都是经过污水处理过的，晚上12点多将没有处理的污水，直排进一旁的河流中。

　　离开呼伦贝尔的前一夜，深夜十一点多时，我在草原上摸黑找到了排污口，接了一瓶带到宾馆，发现和白天排的水一样。村民说，那是企业知道有记者来了。

　　就这样，每天几千吨的废水，就流进河中，然后穿过整个草原，最终去了俄罗斯。

　　我盯着那肮脏的井水，问为什么不搬家，陈辰轻叹口气，说我们能去哪里呢，城里的房价那么贵，买不起，再说几代人都在这里，也不是能搬就搬的。