史铁生和他的地坛

　　半个多月前，如果不是在微博上看到史铁生离去的消息，我几乎忘记自己曾如此痴迷于他的那篇《我与地坛》。

　　细想起来，上一次看到他的名字还是在高二期末考试的语文卷子上。应该是七八年前的事情。却不想，再一次的相遇如此突然。在这个信息爆炸的时代，史铁生离去的消息自然被毫不经意的掩埋，不到十分钟的时间，快速刷新的微博已经让我很难再找到关于他的那则新闻。

　　我想如果不是得知他的离去，我是不会再翻出《我与地坛》来读的。还记得第一次看到这篇文章的时候，我被那些长长的句子所击中，那些看起来丝毫不起眼的词汇在他笔下组合起来，就拥有了一种神奇的力量。“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”如若不是近距离用心的去接触，这是谁都不会发现的细节，而史铁生却在轮椅上看到了这一切，一看就是十五年。

　　我想，除他以外，不会再有人能够天天坚持去看地坛，那里的四季更迭、那里的人来人往，破败与繁盛，也将祭奠着这位15年来的邻人。

　　那时候吸引我的多是那些读起来轻松愉快对于景物的描写，自然不能读懂他当时关于死亡的定义：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

　　当时的我甚至无法想象一个人对于死亡能具有如此坦然的情绪，因为我无法想象在我20岁的时候就必须要与轮椅相伴一生的时候，我会以怎样的心态示人，不管我再怎么绝望都无法体会到他当时的绝望，因为一切都只是假设。

　　依然最爱这一段：“十五年中，这古园被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西任谁也不能改变。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道最说不清楚，不能写只能闻，甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。”

　　而现在，他再也不能去到这里，不过他也经历了那个必然降临的节日。我想，如果有来生，他还会来到这个园子，以另外一种高度向我们再一次描述他的地坛。