《三毛的最后一封信》:这封信，慢递给三毛

　　这封信，慢递给三毛

　　三毛仙逝20年，但却从未离去，如今，她留给世界最后一封信也不再封存

　　离开这个世界的20年里，三毛从未停止被人在各种场合谈论。人们谈论她磅礴的才情和奇异的一生，也谈论她情路的颠簸和死亡的寂寞。

　　尤其是她的死。也许太过冷冽，总让人难以释怀。

　　三毛自杀前打的最后一个电话是给谁？

　　三毛自杀前的最后一封信写给了谁？

　　三毛的信里到底隐藏了什么秘密？

　　三毛离世前最后的一年是何种生活状态？

　　20年后，出版界再掀三毛热，一切谜底都将不遗余力地被揭开。而某种意义上，这本《三毛的最后一封信》，或许是最为诚实而饱含泪水的作品。因为，他是一个男人，对于20年前三毛的呼唤，一次最终的应答。

　　最后的遗言

　　人常说，死而无憾。但是，关于三毛的死，遗憾抑或遗憾中夹杂的些许自责，没有人会比一个叫眭澔平的男人更刻骨铭心——三毛离开的夜里，最后的电话拨给了他，从医院打来，三毛细弱的声音哀哀呼唤：眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……”

　　彼时，31岁的眭澔平，身在香港，刚刚下定决心辞掉“名利双收”的电台主播一职，正为自己出国留学东奔西走。

　　也正如两人的17岁年龄差，当年的三毛和眭澔平所各自拥有的心境，也大抵十分不同——于是这是一通注定要错过的电话。

　　但同时也总有人问，“假如，你当时接了那通电话，也许三毛便不会离开？”悔恨与自责，也并非没有过。但“毕竟不能成为永远的悼念”。

　　在前往西伯利亚的火车上，于《滚滚红尘》剧本中，抽出那张薄薄的三毛最后留给他的便签，看到那句：“好，同志，我要走了”时，眭澔平泪如雨下——这张便签，夹在剧本第192到193页之间，那是第66场戏，男女主角生离死别的一处。三毛的苦心，可窥一斑。

　　但并非所有的苦心，都要求懂得。更何况，三毛的呼唤早了17年。而他之所以在当时选择将珍贵的录音和手信一一收藏起来，不为外人道，实在是因为“三毛之死当时闹得沸沸扬扬，在那个时候，把这个东西拿出来，并不是一个适当的时候”。而直到17年后，在《康熙来了》中，这封信才得以在台湾首次披露（亦即眭澔平选择自己与三毛“同岁”这一年，公开这一秘密）。而如今，《三毛的最后一封信》在内地出版，也意味着，三毛的最后一封信，终于来到这片“永远也不要分离”的土地。

　　未竟的遗愿

　　人说三毛是痴人，一生情谊不断。但说来也不可思议，她与眭澔平交谈，说起自己生而为人的最大快乐，竟然是沟通，“跟人沟通是我最快乐的事，简直是一种狂喜”。

　　而这也许可以解释，为何眭澔平与三毛相识仅一年，但却似故人相逢般的熟识与刻骨铭心——三毛死前的最后一通电话、最后一封手信、信中的风之密码，以及那句“同志，我走了”，甚至令眭澔平亦惊愕不已——原来我在三毛那里，是此等分量的朋友！

　　这是迟到的惊喜，却也是满含悲凉的怨怪——恐怕正是因此，眭澔平说，他懂得三毛，非得是20年。而他偿还这份情谊，也非得是20年。

　　20年里，眭澔平从风光正好的高处转身，毅然放弃正途，开始循着三毛的足迹，潇洒走世界。就是因为1990年，他和三毛在某家酒店的便签纸上，信手写下：东南西北，东成西就，1990大串连——他们这是商量着要走遍世界。

　　三毛定居台湾之前，游历了54个国家，离世界还很远；而彼时的眭澔平，则从未真正想过，自己有一天能够抛下这身光鲜皮囊，去和世界谈谈。

　　“若不是三毛的死，我怕不会有这样的顿悟，我突然觉得，只有不断出发去经历，才能算是真正活着。”

　　于是，20年时间，眭澔平为故人写了20篇文章，画了20幅彩画，创作了20首歌曲，行遍180个国家，其中有三毛走过的风景，但大多数，是他代替三毛去看这剩下的世界。

　　在世人所有对三毛的纪念中，眭澔平的方式怕是再无人能及，因为他的痴念，与当年的三毛，几乎没有任何两样。

　　错过的错过

　　在《三毛的最后一封信》序言中，台湾文坛大师司马中原披露了一段令人惊异却又理所当然的内幕——

　　“我最后一次见三毛，是在市中心东和路一家茶艺馆，我们在小桥流水、石桥可通的单独茶室畅谈竟夕。她自陈荷西逝后，东南亚若干大企业家，均有娶她的意念，但她并非关在金丝笼中的雀鸟，根本非其所愿。她又提及，在上海，有位新锐的青年导演，和她很谈得来，彼此互通书信，但仅只是朋友而已。她最后提及：在台湾，有位深知我心的老弟，但他太痴太傻，我根本不可能嫁给他，但我不能不说，‘我真的很爱他。’

　　后来我才想到，那个她爱他，但又不可能嫁给他的傻蛋，就是眭澔平。”

　　连眭澔平都被吓了一跳，“关于这一点，我完全没有感觉。”而若不是司马中原老来“闲着多事”扯这样一笔，他恐怕永远无法读懂三毛在最后一封信和电话之外的，永远没有吐露的心意。

　　那么，如果不是三毛离去，这份情感，是否有可能？“在那个年纪，我可能不懂。”面对《国际先驱导报》的提问，眭澔平回答得十分迅速而坚定，“虽然说会有悔恨、会有遗憾，可是如果一定要我回到那个时空，在那样一个年纪，我可能还是不懂，就算她告诉了我，我也可能以为她在开玩笑，更何况，我们之间根本不会有这个机会，她是不会说的，她身上有极为克制的一面。”而对于当年正下决心放弃优裕工作、被前途和命运的煎熬搞得辗转反侧的眭澔平而言，他的语境，与三毛的心境，相差17岁。

　　所以司马中原也在序言中写到：澔平的资质是一流的，但他在洒脱上，略欠三毛一筹。三毛未能走过的路，他要去走；三毛未能达成的遗愿，他要去完成。他放弃高薪，旅行各国，朝夕不忘继三毛的“遗志”，但其所得乃为“倾家荡产，自得其乐”而已。

　　到头是一场空

　　在这本书附送的CD里，你可以听到三毛生前留给眭澔平的电话留言，对于许多内地读者而言，这怕是第一次听到三毛的声音——这恐怕不是那么令人感到舒服的经历，点开音频，刺刺拉拉的电流结束，突然一个娃娃一样的声音响起，甜腻、透明、紫色。而那句“澔平，到头来是一场空”，直到她的声音低下来，你才会相信，这是三毛。

　　她也用这样美好的声音说：“如果有一天我想自杀，都是因为我太热爱生命了。”

　　事实上，直到今天，关于三毛是否自杀，为何自杀的争议和猜想，从未消失。而在眭澔平的理解中，三毛既非死于绝症也非情感所困，而是因为“忧郁症”。那个时候，台湾尚没有忧郁症这一概念，而三毛以自己的死，成为其体验者——从荷西撒手人寰起，三毛便一直被严重的失眠和身体的困顿困扰，长达12年。

　　“三毛的心灵感应极强，不只在写作的细腻思维上，也同样在于三毛对于自己可能的‘人生大限’上。”眭澔平说。

　　一种亘古的孤独

　　20年，终于写完了这封永隔时空的长信。当被问到是否会有一种“怅然若失”的感受时，眭澔平说，没有。因为无论如何，三毛会永远睡在他心里的某个角落。

　　但他的的确确在心中，升起一种永恒的孤独感。

　　这种感觉，类似于当年黛玉葬花——今日我为三毛做的事，他日又有谁会为我做？

　　遗憾的是，直至成长至当年三毛仙逝的相当年龄，眭澔平仍未能再遇见自己的另一个三毛。当年路遇知音，却不知她是，反以为朋友总如过江之鲫，抓住一个是何其简单而快意的事，但事实上，三毛之后，眭澔平再无“同志”。每每想到这点，都唏嘘不已。“未来如果再碰到，或许不会再让自己像当年那样在乎别人的眼光与评论，但是，到底自己是不是真的就能跳开两人年龄差距的顾忌，不拘束于两人都是公众人物的压力？”关于这一点，眭澔平同样坦言，纵使内心有再多的钥匙，也永远打不开这个房间了。

　　而这种时空造成的错觉，也许正是人类自我治疗的永恒主题——旧有的缺憾，可能会令当下的灵魂获得解放，正如三毛一死，为眭澔平一生打开另一扇窗，而三毛的曾经存在，又曾经或者正在，启迪多少颗心对未知的渴望？

　　人们总是在说，永远的三毛——因为她是纯真年代里的纯真本身，也因为她是青春里那道最为深刻而奋不顾身的印记。

　　其实，她走或者不走，她的书总在那里，她的人，总是骑在纸背上，代替每个人的灵魂去流浪，代替每个人去惊世骇俗地爱恨，也代替每个人去死。

　　她来过这里。给每人都留下一封信。如今，是该用自己的灵魂，给她回信的时候了。

　　三毛的最后一封信（原文）

　　当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。

　　如果不是自制心太强，小熊你也知道，我那一批三百七十五个钥匙，起码有一百把要交给谁。

　　这次我带了白色的那只小熊去了，为了亲他，我已经许久不肯擦一点点口红，可是他还是被我亲得有点灰仆仆的。

　　此刻的你在火车上，还是在汽车里？

　　如果我不回来了要记住，小熊，我曾经巴不得巴不得，你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。

　　好，同志，我要走了。

　　欢迎你回来。