李泽民
这些天，依然能接到油贩子的电话，要我去取油。
而这并非一次轻松的旅程，当报社领导要我去调查油荒时，我一开始将解构的样本，选在了山东。其后，有同行称，内蒙情况更糟。
于是，记者节那天，我在内蒙，沿着110国道，走访一座座加油站。了解到的事实与先前的预设，基本一致，油荒同样在这里波及。
有卡车司机，从车上跳下来，将沾满煤灰的手套塞到裤兜里，指着旁边的私人加油站，愤愤难平，“有点乱套了，加油还要收小费，而且总加不满。”
那天，乌兰察布下着雪，我竖起衣领，在坑洼不平的城外土路上，见到拉煤的长途运输车辆，就凑上前去，看似漫不经心地聊上几句。
遗憾的是，对于油荒成因的追溯，并未过多的着力。如同很多的报道一样，初始时更多地是在直击，将市场的乱象，真实地告知公众。
其后，离开内蒙，到达山西，留宿一夜，当晚，跟部门主任通了电话，确定了将调查的下一站，仍旧放在山东。
我在看山东近来的一些碎片化的新闻时，发现当地的很多县市，都称当地环保部门，取缔了一家或数家非法炼油作坊。
按照给一件事情赋予一种意义的说法，在油荒这个背景下，此时出现的取缔炼油作坊的消息，或许绝不是孤立的个案。
这个假设，得到了郭主任的认可，认为值得调查。当我坐在火车上时，看着暗夜里，陌生城市或村落的灯光，一盏盏过去。内心为此次调查能否成功，稍有忐忑。
清晨五点多钟，在济南站出来。几辆出租停在冷冷清清的站前广场上，我坐上去，车内放着崔健的歌：一无所有。
没有停歇，直接到达邹平。将背包扔在宾馆里，包了辆车，去了青阳，这个国内最大的二手轮胎交易市场。
其时，风很大，路面上，尘土飞扬。为了不引起重视，我让司机回去，自己沿着道路，走了大约半小时，眼前的情景还是让人错愕。
家家户户的门前，大都堆积着一人多高的废旧轮胎，我取出相机，刚要摁下快门，旁边的村民，怒火冲冲地喊道，有什么好拍的。
我以柴油收购商的身份，走访了几家经营轮胎生意的村户，许多人说，现在没有用轮胎炼油的厂子，以前基本上每家都在炼。
其中的一位男子，正在马路上将一个大的轮胎，推滚着往院内走。我跑到他跟前，突兀地问，这是干什么用，答，炼柴油啊，问在哪里，答，前面就有。
后来我在西董村，问询了好多村民，答案出奇一致，此地已经没有炼油作坊。当我在满是沙尘的道路上走，看到十多辆装满轮胎的车子，急急驶过。
当时，我恨自己没有车辆，不然我会跟上去，探个究竟。当地宣传部门的一位负责人称，邹平目前没有，以前很多，只是这种市场乱象非常易于反弹。
调查有点陷入僵局，找不到炼油厂，就触及不到核心。后来，我联系上几家做炼油设备的企业负责人，意图通过他们的客户，直接找到炼油厂。
这条调查路径可行，尽管有人不愿意透露自己的客户信息，但还是给我划了一个圈，聊城、莱芜、莱阳、博兴等地，非法炼油非常多。
考虑再三，我将下一个目标，锁定在了惠民县。下了车后，逢人就问，是否知道哪些地方存在炼油作坊。多人表示，这个地方很多，但是究竟藏在何处，不得而知。
随后坐了车，去了何妨乡，串行了三个村子，几十户人家，他们都表示不大知情。回来的路上，带我的司机，联系着他弟弟的哥们的好友的邻居的舅舅等等。
他打去的电话开头，往往是这样的，“你那炼油厂现在还炼油不？”“以前我记得是在炼，现在查的紧，有时晚上炼。”
但是这些厂子，都在四十多公里外，他不愿意去。回到县城时，天已擦黑。我沮丧不已，饥肠辘辘。在车站旁的街道上，没精打采地走。
回到宾馆时，随口问了前台一句，她喊出她爹，她爹说，在商河县与惠民县交界处，有个炼油厂，已经存在两年了，厂子很大。
二话没说，上了一辆出租，一路加急赶往这个厂子。司机问我深更半夜的，去厂子干嘛。我称，现在油荒，收点柴油倒卖。
天漆黑一片，车子不知道走到了哪里，拐进了一片树林，我环顾四周，不见一个村子，万籁俱寂。在树林里，晃悠了十多分钟后，来到一个厂子门口。
没有厂名，只有门口的几条大狗，狂吠不已。我硬着头皮，走进一盏亮着灯的屋子，地下的桌上，放着一碗鸡蛋面，旁边坐着一位老人，双手互捅在袖子里。
片刻走进来一位男子，递根烟过去，他打开话匣，称自己刚从邹平拉了一车轮胎过来，隔几天，会在夜里，为这个厂子送一次货。
当我进一步追问时，他略略有些生疑，起身坐进了院子外面正在卸货的车内。一个黑影，猫着腰又钻进屋内，是天冷的缘故，他拍拍衣服，说自己是这里的二把手。
正和他谈兴正浓时，等在树林里的带我的司机，不愿干了，他说自己要回去，让我再找车，我跟他理论，总不能将我扔在这荒山野岭吧。
他还是执意回了县城，此时的我，感到无助。但看到关键的采访对象就在身边，没有多虑，先跟他建立起信任感再说。
随后，他带着我，在满是转头、铁丝、轮胎的院子里，详细讲解着他们的操作流程。厂里没有灯，黑乎乎一片，只有炉内燃烧的大火，让这死寂的夜，才有一点亮光。
刺鼻的橡胶味道，一阵阵扑来。参观完后，他站在一堆轮胎上，给我讲他是如何从邹平发家，如何逃避环保部门打击，如何来到此地咸鱼翻身等等。
手中的录音笔，一直在工作。我庆幸自己在看似调查无望的时候，出现的生机，让我了解到了这个行当背后的子丑寅卯。
一个多小时后，我也冷得瑟瑟发抖，或许是有点紧张的原因吧，眼见着准备离开时，旁边的一位男子，非要问我是如何知道这个地方的，是什么地方人，具体是干什么的。
绝不可久留，跟他们打声招呼，匆忙穿过树林，跌跌撞撞地走了20多分钟后，来到一个公路上，终于拦了一辆卡车，将我捎到了县城。
每天万余元的暴利，让这个持续了多年的行当，死灰难灭，尽管国家早有政策，要求严厉打击，但只要巨额利润存在，铤而走险定为必然。
是夜，有些发烧。这趟暗访，于己而言，尽了全力。今天，新华社的记者，要我提供这方面的采访支持，下一步，他们将会接过接力棒，非法炼油作坊，当该休矣。
每日经济新闻客户端