张冬晴
前些日子的大幅降温过后,久阴的成都终于放晴,但气温却没有随之明显回升,在时间飞逝的感慨中,又走进了深秋。
院子角落的芭蕉树,杆子部分开始有了大把大把开始变黄的叶子,显得颓败极了。上次看它,还是在盛夏吧。当时,它悄悄地垂下很多串果实,点点绿的小芭蕉,上下楼的时候,总能吸引人的目光,也不知有没有熟。在那些芭蕉慢慢长大的过程中,人们开始好奇能不能吃、熟没熟,于是,就能看着离我们最近的那串芭蕉从下面开始被人摘掉。那几株芭蕉树的果实,终究没等到黄透,便消失不见。
想起小时候在老家,院子的台阶中间不知何时长出了一株梨瓜苗,并结出一颗小小的青色梨瓜。那时,已快是秋天了。于是,同个院子里的小孩一起拉钩起誓,一定等它长大再摘。可是,那颗小小的梨瓜几天后便被人摘掉,被丢在离苗不远的地方,有个小小的牙印。也许是苦的缘故,摘它的人只是小小地咬了一口便将它丢了。起誓的那群小孩心疼了很久,承诺并没有打败好奇,伤了我们的愿望。
长大后,已经很少能见证这种小小绿色生命的成长了,除了那几株芭蕉树。就像过年回家特意去原先住过的地方,已经变得不太认识了,没有一起长大的玩伴、见不到原先对你善意微笑的邻居,陌生得像洗过一样。可是,被时间抹掉的那些,却在记忆的深处清晰。
生活就是这样,和永远无法道别的过去,渐行渐远。所以每次见到那几株无花无果的芭蕉树,总有隐隐的心伤,就像牵扯了心底某个柔软却不知名的地方——想起回不去的小时候。可惜,再回首,只是拉长了目光,长大的我们,依旧得向前风雨兼程。