一条山沟两座村 一“去”一“留”两相照

如果不是今天看到这段文字，你也许一辈子都不知道，世间有一条蒲溪沟。 这条藏在龙门山断裂带里的山沟，水自雪山来，两侧都是嶙峋大山。 东边山坡上，一条不容错车的道路，通向山顶蒲溪村。这里，是羌族姑娘韩代琼的家乡。 西边山坡上，是一条护栏老被塌方冲断的小道，通向山顶奎寨村。这里，是藏族媳妇儿严初斯满的婆家。 在她们两人之前，两座村子的人早已在海拔2500米的山上，隔空相望了数百年。 不过，2017年，蒲溪村的人眺望沟对面时，就看不到奎寨村里有村民了。 毕棚沟旁的“九倒拐” 2016年，理县首届羊角花节在早已出名的毕棚沟景区召开。那一年，从国道的岔路口到景区停车场的10公里路，在节假日可以堵得一动不动。 相比热闹的毕棚沟，数十公里外的蒲溪村默默无名。 高半山上的蒲溪村。图片来源：每经记者文多摄 在这座静悄悄的村子里，羌族姑娘韩代琼这年19岁，正是从职业技术学校毕业的时候。 说话很温柔的她，学的是刺绣，这本来也是韩代琼的爱好，“和我性格有关，那时候比较内向”。 这是一个就业面并不广阔的专业，如果在招聘APP上搜索，连一个社招职位都很难找到。 最终，她选择了在酒店里打工，薪水不多，每月到手不过2000多元。姑娘的爸爸也一样在外打工，毕竟蒲溪村的条件“太苦了”，韩代琼和父辈们，大多都走上国道，奔向城市打工。村子里，那时候只有她妈妈务农，种水果和土豆。但让人无法想象的是，韩代琼说妈妈种的东西，有时候一整年也就能卖出去几百元。 因此，一家人的年收入，当时在4.5万元上下。 这样的年收入，如果家里的窗户玻璃坏了，找人来换一块新的也不是问题。但在蒲溪村，这样简单的事情也很困难——“九倒拐”（四川方言，意指弯道多）的山路，颠簸的路面，让人下山买一块玻璃也充满波折。 蒲溪村对面的奎寨村，上下山的路也差不多，甚至有的地方更窄。 蜿蜒狭窄的山路 严初斯满，是嫁到奎寨这个羌族村里的藏家媳妇儿。2021年1月24日，《每日经济新闻》记者在采访过程中第一次问起她名字时，她先报了自己丈夫的名字，然后才是自己。 2016年，大儿子和丈夫在外打工，家里只有务农的她和还在读书的小儿子。 那时候，10公里外的理县县城对她来说都太远了，运气好，小半天时间可以到，运气不好，一天也走不到。在“5•12”汶川特大地震之后，有任何一场大雨，都可能让脆弱的山体向下垮塌，阻断那条下山的路。 这样的地质隐患，就是奎寨村后来从蒲溪村村民视野里“消失”的原因。 航拍蒲溪沟 从高半山到“车水马龙” 回忆还住在蒲溪沟里的日子时，奎寨村村支书祁水明说：那时几乎每年都会遇到塌方，组织村民转移，是家常便饭。 2016年，“十三五”开局之年，理县印发了“易地扶贫搬迁实施计划”的相关文件。 2017年，39户奎寨村人随之离开了高半山。通过易地扶贫搬迁，其中30户村民（110人）搬到了理县县城旁边，县城和安置点最近处不到1公里，而且就在杂谷脑河边。 和老村的遗世独立相比，这里算得上“车水马龙”——河谷另一侧便是著名的G317国道。村民们都住进了4层的小洋楼，这些小洋楼显然是经过了统一修葺，层高和外墙的粉刷风格整齐划一。 村民走了，但奎寨老村的地并没有闲着。村支部书记祁水明介绍说，村里的土地都流转了出去，外面的老板过来开办了养猪场。 2020年12月，《每日经济新闻》记者来到奎寨村（现为奎寨组）安置点后，祁水明很热情地邀请记者去他家作客。家里的电视上正放着动画片，小孩子盯着电视屏大声哭闹着，沙发上的妈妈不停哄他。 安置点的街道上，一些村民围着火盆聊天，其中有一些是回来过年的村民。相比起来，如今的奎寨村旧址冷清得很，只有一位外地老板开的养猪场。 2020年1月，奎寨村旧址，一间已无人居住的旧屋。图片来源：每经记者文多摄 祁水明介绍说，从老村搬下来后，村民们不再务农，大多选择了外出务工。打工人、小楼房……他们如今的生活方式，已经和县城的人没有太大区别了。 在奎寨村搬离蒲溪沟的2017年，留下来的蒲溪村也在发生变化。 理县的电商经验丰富。2015年，这里就获批成为商务部第二批“全国电子商务进农村综合示范县”，2016年时，全县电子商务交易总额达到4.07亿元——要知道，2017年时当地的GDP还只有24.56亿元。那一年，在一篇媒体报道中，蒲溪村还被形容为“理县电商发展的一个缩影”。 2019年，又一个拥有电商营销头脑的人，来到了蒲溪村。 一去一留，都只是开始 乐山人王倩俐是四川省干部函授学院2019年下派蒲溪村的扶贫干部。 “我们学校毕业的大学生在对面孟屯河谷开民宿，附近的浮云牧场更是网红民宿，但蒲溪村不行。这个路太恼火（四川方言，指麻烦、情况不佳）了，每年夏天遇到地质灾害都要断。因为路不好，也没法开发民宿……”王倩俐说道。 自然条件限制了蒲溪发展的边界。但也正是因为由于交通闭塞，纯羌族聚居村的蒲溪村，也保留了以羌绣为代表的传统羌族人文景观。 当地人闲下来就会开始刺绣。图片来源：每经记者黄耆摄 2019年，在四川省干部函授学院的帮助下，王倩俐在蒲溪乡搞起了羌绣工坊。 一个现实的情况是，村子里的年轻女性，基本就不会羌绣了。“我们的绣娘年龄都在40岁以上”，但王倩俐一直想物色一个年轻的绣娘，做羌绣传承人。 在你心中，绣娘是什么样子？ 2020年，那场疫情，让羌族姑娘韩代琼没有再外出打工。这时距她从刺绣专业毕业已经4年，4年里，这个姑娘漂泊在成都、米亚罗，始终是一个旅游业打工人。 2021年1月24日，记者采访她时，韩代琼专门回家换上了五颜六色的羌族传统服饰。 现在，村上会给她提供了一个公益性岗位，月薪1650元（包吃住）。每周，她都会去蒲溪乡上专门的场馆刺绣。绣出一件作品，让她充满成就感，而且，她的专业终于和工作对口了。 虽然乡上的羌绣还没有打开销路，但记者看到，乡上的羌绣产品很丰富，一些产品的配色也比较有时代感。24日那天，王倩俐还带着另一位绣娘演练了直播卖货。 从“十三五”开局之年的2016年，到消灭绝对贫困的2020年。5年之后，韩代琼走上了一条不曾设想的人生道路——告别打工，重拾初心。 2021年，“十四五”新篇章开启。蒲溪村的韩代琼，也会因为羌绣开启人生的新篇章吗？说起未来，韩代琼迟疑片刻，随即又坚定地向记者表示，这份工作很有意义，她自己也有一颗想去努力的心。 24日离开时，记者还去见了严初斯满。现在，她在理县一家小有名气的民宿打工，见到记者时正忙着摆餐桌。在民宿上班的她，收入比之前务农要高了一些。最让她感到欣喜的，是家离县城近了，现在，她也开始了“两点一线”的城乡生活。 这便是蒲溪沟里一去一留两座村的故事。未来，他们也许还有更精彩的故事： 在扶贫干部王倩俐不断迸发的创意助力下，留守蒲溪沟的蒲溪村正借助网络，用更多方式建设新农村。 摆脱了道路限制的奎寨村，也有新的计划。祁水明说，他们以后准备搞民宿增加收入。他设想，未来能在杂谷脑河上建一座新桥，方便客人来来往往。 延伸阅读：图集｜在蒲溪的天空下：两个羌族古村的留守与新生