出河北围场县城，驱车向北，地势渐渐抬高。
天光云影下，浩瀚林海连着广袤草原，河流湖泊星罗棋布。眼前是塞罕坝机械林场，坐拥世界上面积最大的人工林。
穿过一条林间小路，道路七拐八拐。“等等，这儿该不是‘沙胡同’吧？”车上，75岁的陈彦娴发问，得到旁人肯定答复，她会心一笑。
陈彦娴在林场工作了一辈子，当年这条路弯道多，两旁都是沙丘，走在路上，如同穿梭在沙子堆成的胡同里。如今，这里早已是郁郁葱葱。
“树又长高了，快认不出了。”车窗外，树木飞驰，陈彦娴情不自禁唱起当年的歌谣：“六二年那么呼儿嘿，进林场那么呼儿嘿，知识青年怀着热情，来到塞罕坝，创大业那么呼儿嘿……”
1964年，20岁的陈彦娴在河北承德市读高中，邻居刘文仕正是塞罕坝机械林场场长。
“响应国家号召，种树去！”那年夏天，听闻林场刚成立不久，造林需要人手，怀着“到祖国最需要的地方去”的理想，陈彦娴和同宿舍姐妹们给场长写了一封“求职信”。
过了一个月，收到录用回信，姑娘们背起铺盖卷，坐上大卡车奔赴林场。颠簸了两天两夜，一下车，眼前一片荒凉，连场部都没几间像样房子。“当时住的是仓库、窝棚，喝的是沟塘子水，吃的是土豆和咸菜。”陈彦娴回忆。
姑娘们上坝后，被分到林场苗圃工作，一开始在苗圃浇大粪。“粪桶沉且不说，不仅要忍受难闻的气味，还必须跟上大伙儿的节奏，转着圈儿地倒。”一天下来，姑娘们累得腰酸腿痛、浑身无力。
冬天，坝上气温常常零下40多摄氏度，大风伴着雪花，刮得人喘不上气。林场职工们上山清理残木，为来年造林作准备。大雪没过膝盖，大伙儿背着一根大麻绳，要走六七里地才到山上。男职工负责采伐残木，姑娘们则用绳子将木头绑好拖下山。雪深，没有路，要使出全身的力气才能拖动。
“我们好胜心强，比赛着来，你拖得多，我比你拖得还多，汗水把棉袄都湿透了。”苦干一个多月，从林场领导到普通职工，都对陈彦娴她们刮目相看。
1977年，林场57万亩林地遭遇“雨凇”灾害；1980年遭遇大旱，12万多亩树木旱死……陈彦娴他们重新造林，“那时无论条件多么艰苦、遇到什么困难，我们心里都憋着一股子劲，就是要坚持下去，把树种好管好。”
半个多世纪过去，当年的小树已长成了大树，荒原变成绿色海洋。
车停在山上的瞭望台，陈彦娴拿起手机拍照。退休后，她的一大乐趣便是回林场转转，看树木长高，就如同看自己的孩子长大成人。
有人问陈彦娴，如果能重来，还愿不愿意选择在塞罕坝扎根？
其实，这个问题她早就用行动回答过。1976年，陈彦娴的母亲在承德市区给她找好了接收单位，还径自来坝上叫女儿回去。陈彦娴选择留在了塞罕坝，她舍不得这片正在茁壮成长的树林。
“塞罕坝人用青春、汗水和生命换来了这百万亩林海，我们完成了祖国交给的任务，一生为之自豪！”陈彦娴面带微笑。
《人民日报》（2019年03月25日04版）记者 张腾扬
（封面图片来自摄图网）
每日经济新闻客户端