管中窥豹，什么样的中国电影才有未来？

最近几部华语院线新片均让观众看出“恨意”，但愤慨层面各有不同：青年影人周子阳编剧、导演的长片处女作《老兽》，涂们饰演的男主人公老杨在挣扎的土地上活得像个“无耻混蛋”，观众看得咬牙切齿，恰好说明影片能够斩获今年金马奖最佳原创剧本和最佳男主角奖项的缘由；徐克监制、编剧，袁和平执导的《奇门遁甲》，武侠人士上天入地大战外星怪兽的“脑洞大开”，证明“徐老怪”奇幻瑰丽的想象大门常开常新，但剧情的断裂与苍白也颇让人恼火；另一位华语动作片的代表人物之一吴宇森翻拍自日本同名经典电影的《追捕》，则把吃老本的招式用到了极致，观众试图又用情意结埋单，发现已被伤了多次的心不再答应。

▲截至12月21日10时许《奇门遁甲》的票房情况（CBO中国票房/图）

《老兽》：直视现实生活的生猛凛冽

《老兽》有国产电影少见的直视现实生活的生猛凛冽。周子阳用初生牛犊式的镜头，扫视疾步扩张发展的西北某城市欲速则不达的后果。正在经历阵痛的城市或许不久就会重获新机，但与它“同呼吸”的普通百姓，在被大伤元气之后，不见得可以抓住机遇，同它再度“共命运”。活成老年困兽的老杨，便是这样的出局者。在贾樟柯、王小帅等人的电影中，我们见识过众多无力于时代的小人物，戴着墨镜穿着皮衣，把破电动车骑出哈雷范的老杨，大概是最要尊严也最为潦倒的一个。

老杨曾经发过横财，让三个子女结婚成家过上相对安稳的日子，却没给他和老伴提供安享老年的保障。大环境的凋敝让他成为破产大军中的一员，妻子的久卧病床与子女的各自忙碌，没让他从家庭关系中获取温暖。他看重与老伴的今生情缘，但是久病床前无孝子也难有贤夫，儿女们把照顾病人的担子推给他，他有心无力不堪负重，常常从“糟糠之妻”的病床前溜到麻将馆或者年轻貌美的情人身边，致使与子女的关系日趋紧张。开场长子和大女婿把老杨锁在家中，他一边大骂一边破锁出门找寻短暂的麻醉，是对老杨的心理处境、周边关系，带有悬疑色彩的极佳白描。

由白描启航，脾气暴烈的老杨愈演愈烈的“混蛋行径”，最终毫无悬念地绘制成为一幅将他吞噬的时代画像。高潮戏老杨将妻子做手术的三万块救命钱部分挪用，儿子、大女婿让他签署保证尽职尽责照顾病妻的协议，他认为是奇耻大辱自然不从，被两人绑架着强行按了手印（兄弟俩见印泥亮度不够，拽住老杨的手指头蘸了蘸他额头上磕碰流出的鲜血），咽不下这口气的他随后将两人告上法庭，现代家庭伦理闹剧荒唐上演。如果细究这出戏码的起承转合，裹挟进去的每一个人都是开锣唱戏的狠角色。

▲《老兽》豆瓣评分7分（豆瓣/图）

不善解释的老杨拿走妻子救命钱的约五分之一，是为了给帮过自己大忙、正为生计发愁的老朋友，谋条有指望的出路。这种罔顾亲人性命安危的行为当然可以理解成极度自私的打肿脸充胖子，可是“苟富贵勿相忘”以及“知恩图报”的“老理儿”意味也很明显，只不过超出个人能力范围。在被“不孝子”胁迫着签署协议之前，老杨已决心像张爱玲笔下的佟振保一样“改过自新”，但子女并不听信。他状告儿子姑爷之后也很后悔，可一切走上流程。事实上，那笔救命钱的缺口不算太大，子女们完全可以商议拿出，毕竟关系母亲的生死，可是他们却一拖再拖——先前母亲手术的耽误，也因三家迟迟不肯各自掏出一万（儿媳甚至扬言给完钱就离婚）。

老杨在朋友、情人，乃至超现实画面中出现的乌鸦、白马眼里，都有完整统一的重情重义形象，可是在子女看来，因为他没能安做母亲和下一代的守护人，没能为他们的生意或仕途保驾护航，他过去的“好”已被现在的“坏”悉数抹杀。由此，观众拿《老兽》与管虎导演、冯小刚主演的电影《老炮儿》比较，将老杨称为“内蒙老炮儿”是不合适的，《老炮儿》掺杂私人记忆缅怀消失的血性，《老兽》则折射出人心不古背后的价值冲撞、信仰缺失等社会根源问题，如片中空镜呈现的自然环境般，是大面积的冷冰冰。

《奇门遁甲》和《追捕》：大师沉醉于过往光环

既戳人性之痛又指时代之伤的《老兽》不讨观众喜欢，并不难理解。但假设观众贪图娱乐，同期上映让他们积极贡献票房的电影比如《奇门遁甲》，也并没能起到多好的娱乐大家的示范作用。

以北宋为时代背景，志在展现东方奇幻美学的《奇门遁甲》，用章回体武侠小说的结构展开剧情，并从中国传统文化譬如《山海经》等古籍中找寻内核的支撑。可惜人妖共存的历史画卷的打开方式较为混乱且语焉不详，“奇门遁甲术”在片中徒具一层薄薄的概念，无法令观众生出了解中国玄学的兴趣。众妖的造型以及它们与众人对决的画面，的确足够视觉惊奇，可是影片也没有脱离“升级打怪”的模式，加上江湖儿女结成英雄联盟并肩作战保卫地球的正义行动，混杂剪不断理还乱的儿女私情，影片沦为“四不像”。

然而不可否认，《奇门遁甲》营造出来的东方幻境璀璨迷人，徐克的想象力不曾落伍一直在线，映衬得与他同期出道、不久前交出新作《追捕》的吴宇森，更进一步变为“已不能饭”的廉颇。

▲《追捕》的票房情况（CBO中国票房/图）

影片开场尽管照搬了佐藤纯弥执导、高仓健主演的日版《追捕》中的经典台词，但从日本检察官变成华裔国际律师的杜丘到真由美等一众人物，已与曾在改革开放初期的中国引发巨大轰动的原版电影没有任何关系，他们单纯成为吴宇森致敬自己的道具。杜丘被陷害以及自证清白的过程，是《英雄本色》《喋血双雄》等吴宇森经典动作电影片段的大杂烩，白鸽、血衣、双枪等元素的出现，不再具备让影迷热血沸腾引他们集体怀旧的效果。而故事的空洞亦导致人物的扁平，《追捕》虽然找来张涵予、福山雅治等明星，但他们所能发挥的空间着实有限，表演勉强及格（这点在《奇门遁甲》的演员大鹏、周冬雨等人身上体现得更为明显），与《老兽》中涂们的精彩表现不可相提并论。

管中窥豹，年轻的电影人关注今时周边的世界，功成名就的大师沉醉于过往的光环，或许说明中国电影当下的一部分怪趣现状。未来归属于谁，也许答案不言而喻。