被称为“高考制造工厂”的河北衡水中学，也许并不是传言中的那么可怕，也不是你想象中那么望而生畏。红星新闻记者赶赴衡水，深度采访多位衡水中学在校学生、毕业生以及老师，为你还原一个真实的衡水中学。
4月18日，距离2017年高考还有49天。
此前再一次陷入“浙江不欢迎衡水中学入驻”的舆论风暴，一方面被认为是全国高中的奇迹，一方面又被贴上“名校加工厂”的河北衡水中学，在这一天，显得平静却又有些特别。
这天，是河北衡水中学举行高二学生传统成人礼的日子。每一名高二学生，都会在这天由校长行冠礼，以表明长大成人。
为此，有很多家长专程从各地赶来，观摩孩子们的成人礼。衡水中学（南校区）门口，停满了来自河北各个地方甚至山东、安徽等地的汽车。
▲排队进校看孩子成人礼的家长
刚参加完成人礼的高二学生小丁，就被父亲从学校接出看病。出校可不容易，需要提前由老师开出门条，老师再打电话到门卫处确认方可放行。除了小丁，另有三四位被家长接出校的学生，在校门口拿起手机来了一个灿烂微笑的自拍照。而在校内，学生并不被允许使用手机。
被称为“高考制造工厂”的河北衡水中学，也许并不是传言中的那么可怕，也不是你想象中那么望而生畏。红星新闻记者赶赴衡水，深度采访多位衡水中学在校学生、毕业生以及老师，为你还原一个真实的衡水中学。
包揽河北高考前10的盛名之下
是冷清的校门与无摊贩的周边
河北衡水，如今对于外地人来说，最出名的只有两样东西，衡水老白干和衡水中学。
一位当地的出租车司机告诉红星新闻记者，衡水中学和衡水老白干一样，是衡水人的骄傲，也是最大的两块招牌。
而衡水中学，在衡水当地并非只有一所学校。最早的衡水中学也是如今的衡水中学北校区，位于市区桃城区英才路。而2015年建成的衡水一中则属于衡水中学南校区，位于离衡水市区十多公里的滨湖新区。
红星新闻记者来到老衡水中学，只见正门紧闭，一旁的侧门也有门卫把守。校门口显得有些冷清，只有门口树立着的那块巨大的宣传牌匾，才能看出这所中学拥有的“繁华”。
▲老衡水中学校门口
这是一个个让人瞠目的数字。
2016年高考，河北省文科前四名及理科前四名，都被衡水中学和衡水一中包揽。
而在河北省文科和理科前10名中，分别有13人（含并列）在前10名之列，衡水中学和衡水一中竟各有12人在列。而在河北省文科和理科前50名当中，衡水中学和衡水一中的学生占八成更多。
如此耀人的成绩，也吸引了外地到衡水的游客，也要专程来学校门口合影留念。
▲校门口树立的宣传牌
在学校旁的道路一侧，200米左右的墙上贴着学生的巨幅照片，他们是2016年考上清华北大的学生，共139名。这个数字，对于很多学校来说，就如同天文数字一般。
尽管衡水中学在衡水来说，是一个标志性的存在，但学校周边却并不存在太多原本应该依附学校的“摊贩经济”。在衡水中学的对面，仅有接踵而立的是六七家小店，生意并不好。
▲校门口对面的小店
1
军事化管理？
衡水中学封闭化管理严格限制？
学生：更多的压力其实来自自身
在过往媒体对衡水中学的报道中，常常会提到衡水中学实行的封闭式管理。红星新闻记者也了解到，除了学校特批的几位身体有特殊状况的走读生外，无论本地或外地的学生平时都严禁出校。学校每3周会放假1天。
在外界看来，衡水中学的学生听起来并不那么自由。
正在衡水一中就读高二的小丁告诉红星新闻记者，当时选择到衡水来读书，虽然知道学校封闭化管理，压力也会大，肯定不如在家里舒服。“可是我们以后面临的各种压力会更大，现在经历了这些，对以后的能力肯定是一种提高。”
对于衡水中学的管理模式，有很多人质疑，这种相当于军事化管理的模式会让学生的言行举止受到严格限制。
在见诸报端的媒体报道中，学校对带入学校的零食种类也做出了限定，手机、电子产品等“与学习无关的物品”都不得带入校园。
而去年从衡水中学毕业的学生曹竞成告诉红星新闻记者，校规对于学生带的零食确实有一些规定，但也并非不近人情。之所以做出这些规定，是希望学生养成良好的习惯。吃饭就是吃饭，学习就是学习。
学校的确不允许学生自己用电脑、手机等产品，可也并不是让学生和外界完全隔绝。学校的电脑、机房会在每周一节的阅览课开放，学生可以自由查阅。学校的图书馆，也有各种书籍以及期刊、月刊可供阅读。在中午吃饭以及晚饭时间，餐厅的电视都会播放新闻，甚至老师也会精选一些重要的新闻汇编让学生看。
“在学校读书的压力，很多时候并非来自学校本身，而是来自竞争的压力，来自自身的压力。只要你想考更好的学校，怎么可能没有压力？”李敏（化名）十年前从衡水中学毕业，如今在北京工作。她回忆起她的高中生活，至今仍有一些感叹。“你看到周围的同学都在努力学习，也会害怕自己会落后。”
“大家觉得压力大，是因为高考在那儿摆着。而衡水中学，不是一般的竞赛场，它更像是一个奥运会赛场，在这里的每个人都很优秀。”衡水中学的老师陈曦（化名）这样总结。
2
严格的作息？
能保证每天8小时睡眠
“衡水中学更强调学习的效率”
此前一份精确到分钟的衡水中学作息时间表，曾让很多人叹为观止。
每天5点30分必须起床，5点45分开始跑操，一天除了晚自习外有十节大课，晚上从7点15分到9点50分有三节晚自习。晚上10点10分必须熄灯睡觉。
▲网络流传的作息表
这份作息表，同样被认为是衡水中学军事化管理的象征。
“他们只看到我们5点半起床，却没看到我们每天至少保证了7个半到8个小时的睡眠时间。”2006年毕业的衡水中学学生穆盼（化名）这样告诉红星新闻记者。
这个自称曾是衡水中学学霸、考上北京大学中文系的女生，虽出生于河北沧州的农村，如今却已在北京落地生根，有了好工作，还在北京买房安家了。
“如果不是到衡中，我也不太可能考得上（北大）。”穆盼说，“你仔细看我们的作息表就知道，其实非常科学，几点起床，几点上课，几点睡觉，都是强调效率的。
不是说学习时间长就好，关键是看效率。我们在衡水中学学到的就是如何更好有效率的学习。”
事实上，学生早上5点半起床，而班主任们起得更早。
曾长期担任衡水中学班级班主任的陈曦（化名）也曾是十八年前的衡水中学毕业生。她告诉红星新闻记者，她在担任班主任期间，早上5点或5点10分就必须起床。
因此，她必须在大部分学生到操场集合之前赶到。晚上，她还需要查寝，保证10点10分学生宿舍必须全部熄灯就寝，而等到自己睡觉的时候，差不多就已是11点过了。
3
只有“应试教育？”
堆成两米的卷子背后
是老师精选、比教辅更珍贵的资料
曾一度让外界感觉衡水中学的教育模式恐怖的，恐怕是疯狂的题海战术了，这也成为衡水中学“应试教育”的某种标签。一位2011年毕业的学生曾晒出自己高一到高三做过的卷子，厚厚地堆了有两米多高。
▲一位2011年毕业于衡水中学的女生保存的从高一到高三所做过的试卷，摞起来有2.41米高图据网络
“其实我并不认为这是单纯的题海战术。”曹竞成说，他们做过的卷子都很珍贵，都是老师们精心挑选过的，老师会先把各种题都做一遍，挑一些好的题再让他们做。
“相当于是人肉测试，这样我们做的那些题就都是有代表性的，不会盲目。”曹竞成说，他们强调的始终是学习效率。
“可能大家看着那么厚的卷子会觉得恐怖。”穆盼介绍，她曾经是学校的语文课代表，老师也会专门搜集一些文摘和名著选读给她，这些都是素材积累，但其实并不作为作业，而是自己决定做或不做。“你如果觉得吃饱了，可以选择不再加餐。”
学校发的卷子，一部分是学习资料，一部分是“自助餐”。陈曦说，让学生根据自己的实际情况来完成“自助餐”的卷子。
在衡水中学，学生不需要其他作业本、辅导书和练习册，这些卷子就是全部的学习资料。做完这些卷子，学生们就不再需要再去找其他的资料了。
4
没有素质教育？
每年有远足、模拟联合国大会等活动
“我们真的不是考试机器”
此前引发争议的，是衡水一中在浙江开办平湖分校引发的“应试教育”和“素质教育”的论战。对此，衡水中学副校长王建勇在媒体上曾回应道：
有人说我们衡水中学只有分数没有人，这完全是瞎说。衡水中学的毕业生考上清华北大的多了，考上香港高校的那都是用英语面试的，没有两把刷子能考上吗？
在衡水中学围墙上的巨幅宣传海报上，除了历年考上北大清华等名校的学生，并不仅仅只是宣传高考成绩如何。海报上还有记录学校组织的各种活动。
▲围墙上挂着的关于体育竞技的海报
2016年，在第六届铁未来全国中学生商业模拟挑战赛上，衡水中学的学生代表队拿到了公司资产第一的成绩。而衡水中学的学生每年都有参加全国健美操锦标赛，历年都有拿到不错的名次。
“人红是非多。在我眼里，衡中的素质教育做的不比河北的任何一所学校差。”高二学生小丁显得有些忿忿不平。学校在高一的时候会搞远足活动，在高二的时候会有盛大的成人礼。“我们学生会的组织非常庞大。”
曹竞成在高中三年都是衡水中学的学生会干部。他说学校的80华里远足和成人礼都已经成为学校的品牌活动。今年4月28日到5月1日，衡水中学第五届模拟联合国大会将再次召开。而学校的这个模联社已经成立5年多时间，参加过包括北美国际中学生模联会等各种大型活动。“这些活动参与性都很强，不是做样子的。”
“我们真的不是所谓的考试机器。外界对我们有很多评价，但对我们做了什么却了解很少。”曹竞成说，学校在高一、高二都会分批请一些知名学者、教授来开讲座。在高一的时候会开设选修课，学生可以自由选择自己感兴趣的课程，包括航模、无人机、文学等。因为对摄影感兴趣，曹竞成选修课选择了摄影。
而李敏则告诉红星新闻记者，早在十年前她在衡水中学读书的时候，学校就已经有各种各样的兴趣小组。她还曾经参与排演了一场英文版的话剧《茶馆》。对于衡水这个经济并不太发达而且相对封闭的城市，在当时实属不易。
5
衡水中学校友发声
“这是一所不想做网红的学校”
在每次衡水中学遭遇到舆论风暴时，总有不少衡水中学校友出来为母校鸣不平。曹竞成也是如此。目前就读于中南大学的曹竞成今年4月，在自己的微信公众号发出一篇名为《“黑衡中”之风，何时能止？》的文章，细数了外界对于衡水中学的各种误读。
很多人看到衡水中学的规定，只是知其然，却不知其所以然。有些学校想学衡中，却只是生搬硬套，学得了表面，反而让学生苦不堪言。
对我来说，我的高中三年活得很精彩，我现在在大学也在学生会工作，有高中的锻炼，现在的我觉得很多工作做起来都特别轻松。我们不是书呆子。
一直被关注，一直被议论，但衡水中学却依然如同吸铁石一样，吸引源源不断的各路人群。面对媒体，如今的衡水中学有些小心翼翼。衡水中学副校长王建勇已不愿意再多谈“应试教育”还是“素质教育”的话题，委婉地拒绝了红星新闻记者的多次采访要求。
“很多时候我们觉得没有必要过多地澄清说明，我们不想当网红，毕竟搞教育是很实在的事情。是是非非，网络也就像一阵风。”这是陈曦作为衡水中学的毕业生，同时也是衡水中学在校老师对于衡水中学遭遇舆论风暴的态度。
至于今年30岁的穆盼，即使离开高中11年，却仍心系衡中，去年还写了关于衡中一篇文章表明了态度：
我对衡中的态度是，来了不后悔，走了不想再来。但如果倒回十三年前，我的选择依然是衡中无疑，而且我非常乐意将来让自己的孩子再进衡中。
分割线
点赞还是拍砖，你怎么看？
衡水中学这所饱受争议的“超级中学”，多次陷入舆论漩涡。其被外界风传的“军事化管理”，已闻名全国。更被贴上了“魔鬼教学”“高考训练营”“考试机器加工厂”等标签。
对此，网友的讨论也是炸开了锅：
小王源好好长大：衡水中学对于穷人家的孩子来说，是通往成功最快的方式，对于有钱人家的孩子来说可以培养他们自律的性格。
享受这温柔的冬：鱼与熊掌不可兼得，小孩子吃点苦真不是什么坏事……
苏小慕jqka：现在很多衡水人都上不了衡水中学了，名额不够……
MoNianILoveYou：它升学率高是因为集中了附近的优质生源，并不是因为教学质量多么好。衡水模式，毛毯厂为什么升学率高就是因为它们以高考为最终目的集中优质生源和教师资源。
不管别人怎么说，你总有自己心中的一杆称。当谈到这个话题，你想说点儿啥？
▶A稿子里的学生老师，被彻底洗脑了吗？到处为衡水中学洗白。
▶B他强由他强，清风拂山岗。反正我考不上衡水，不去评。
▶C要快乐学习，不去衡水。
▶D去衡水！上清华！
每日经济新闻客户端