图片来源:视觉中国
1
回上海的时候,在朋友家住了一夜。这个1993年出生的朋友现在在一家影视公司上班,明明才24岁,却突然感慨一声:“我们公司来了一个1997年的实习生,我觉得自己好老了。”
衰老对他来说,似乎比没钱更恐惧。
他说,有一天他因为出门太晚忘记刮胡子,在公司开了一天的会,累得精疲力尽,于是去洗手间洗把脸。当他洗完脸抬头看镜子时,完全被自己吓到了,他从未觉得自己这样憔悴过,松垮的皮肤、浓重的黑眼圈、横七竖八的胡茬,那一刻,他真的觉得自己老了。
前几天,跟一个摄影师朋友聊天,他1995年生。聊到后来,我问了一句,你们是不是觉得90后都特别老了?摄影师朋友看了看我,一边尴尬地发笑,一边点了点头。他说,完全无法想象自己五年后的样子,觉得好像是下个世纪的事情。
当然,在这些谈论中,也有过这样的对话——他们觉得我看起来很年轻,虽然我也已经到了他们认为“老”的年龄。
2
我突然想起自己刚上班的时候,许多85后的同事对我投来羡慕的目光。那时候,他们总挂在嘴边的一句话是,“90后真的好年轻啊”。
当时有一个对我特别好的姐姐,她和我说,每次看见我的时候,就会觉得时间过得很快。她刚进公司的时候已经是六年前了,那时她觉得自己是真的年轻啊,出差的前一天晚上还可以和朋友去KTV通宵嗨歌,第二天一大早直接提着行李上飞机。说到后来,她只剩下一声叹息。
经常有朋友到家里来玩,说起眼下身边新来的同事,1996年、1997年出生的孩子都已经开始工作了。天哪!然后细细一算,自己距离三十岁越来越近,真的太恐怖了。
可是,这些将年龄看得如此重的人,恐慌的真的是衰老吗?
3
我曾去电台录过一次节目。节目间隙,和主持人小马哥聊天,问起他过去的故事。
他说,他到这里来主持节目已经有八九年了,在成为主播之前,谁都想不到他是一家汽修厂的工人。那时候他在老家,每天面对的是一辆又一辆没有感情和温度的汽车,他经常躺在地上看着汽车的底盘过日子。
他在汽修厂工作了三年,每天夜里听着收音机入睡,有时候他也跟着收音机里的文章念几句。有一天,被同寝的室友告知他念得不错,他突然想到,是不是自己也可以成为电台主播。他去和师傅辞职,说自己想去北京学电台主播。师傅告诉他,你年龄已经不小了,没有必要去和年轻人争什么,何况每个人的命运翻来覆去,始终逃不出人生的五指山。
但他还是收拾行李离开了,去了北京,一边打工一边在电影学院做旁听生,然后回家自己练习发音。幸运的是,那一年,正巧有个成人高考的机会,让他得以再次成为正式的学生。虽然他比周围的同学都要大出好几岁,可他一点也不慌张,他觉得这简直是上天在眷顾他。
最后,他如愿以偿,毕业后进入了广播电台。
回想起这些年来走过的路,小马哥说,最值得谈的,还是他始终不觉得自己老。当他看见一批又一批比自己年轻十岁二十岁的小家伙成为同事时,他更多的是觉得自己还要像他们一样保持激情和活力。
4
我在上海签售的时候,认识一个冒着雨跑来书店找我签名的姑娘。
她专科毕业,没什么好的文凭,23岁的时候,父母开始帮她计划相亲,让她安分地留在家乡。但是,她一直想去外面看看,她知道自己文化水平不高,说出来有些不自量力,但她还是不甘心,于是收拾了东西自己跑来了上海。
她在上海呆了四年多了,今年已经27岁,在一家巧克力店做销售。休息的时候,她会去看电影看演唱会,去感受大城市带给她的不同,她还计划和室友一起打工旅行,边走边看。她始终觉得,一个人内心坚定,就不会那么容易走偏。
她说,周围比她年轻的人很多,她就更不能让自己显得老。她会去运动,去保持自己的活力,想做就去做,也就渐渐不那么在意年龄对自己的限制了。
5
当你的身边出现越来越多比你年轻的人时,你在恐慌什么?
真正开始感到恐慌的人,多半是因为自己尚且处在碌碌无为又对未来毫无把握的状态,暗自和自己较劲,却又不知道突破口在哪里。说到底,还是不肯卸下重担去开始新的旅程。
一个50岁的人,即使身体状况已不如20来岁的人那么好,依旧可以随时开始自己新的人生。同样的,一个20来岁的人,即使正处于人生中最黄金的时段,也完全可能被自己所困,过着一眼就能看见未来的生活。
生理上的年龄是我们永远无法抗逆的,但生活方式上的年轻永远把握在我们自己手上。
要知道,衡量一个人衰老的标准真的不是年龄,而是心态。心老了,再年轻也无用;心未老,老骥也能驰骋千里。
来源:周宏翔(ID:zhouhongxiang19)|作者:周宏翔,作家,编剧,更多故事尽在新作《名丽场》|主播:杨江超